AVIADORA

Por Raul Hernandez Garrido

El cielo, amplio, inmenso, tan lejano y tan peligrosamente préximo. Su vacio
nos aplastaba, nos hacia sentir indefensos y perdidos mientras abajo, a ras de suelo,
ddbamos sobre la arena reseca vueltas sin un rumbo claramente marcado,
simplemente cumpliendo érdenes sin ningun sentido.

Tras dos semanas desde nuestra llegada el destacamento marchaba sin
cesar por la extensa planicie, el cansancio cargando nuestras espaldas y el sol
siempre encima de nosotros, agujereando nuestras nucas con Su insistencia
abrasadora. De hinchados los pies no nos cabian ya en las botas. Dentro de ellas, la
tierra se hacia barro. La arena subia luego por todo el cuerpo, metiéndose dentro de
la piel y ahogando cada uno de sus poros. Y con el calor, con la sequedad y la
arena, nuestros cuerpos se volvian de tierra, amenazando desmoronarse y perderse
con un soplo de viento. Pero ese viento que nos aliviaria del excesivo calor no
llegaba, a no ser como una bocanada inflamada de aire cegador.

Los ojos se perdian en la inmensidad sin llegar a alcanzar el horizonte. Frente
a nosotros nada, alrededor de nosotros nada, y nada absolutamente sobre nuestras
cabezas. Nada bajo lo cual poder encontrar cobijo o esperar clemencia. Mirabamos
arriba, buscando alguna nube que rompiera la monotonia del azul, casi blanco,
resplandeciente. En vano. Solo la maldicion de un sol incandescente, su compaiiia
deslumbrante, tan persistente como poco deseada.

Ahi afuera, no podiamos hablar sin cuidado. En esa nada el menor suspiro se

oia a kilbmetros a la redonda. Recelabamos de todo y de cualquiera. Y el aire se
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adelgazaba aun mas hasta hacerse irrespirable.

Era el desierto. Nadie lo queria, ninguno de nosotros lo queria. El desierto,
€S0 es seguro, tampoco nos queria a ninguno de nosotros. Simplemente, estdbamos
ahi, y no habia manera de evitarlo.

Sobre la tierra, lisa como la palma de la mano, que reflejaba el vacio del cielo,
sélo alguna vez, escasa, el dorado cegador de la arena se veia aliviado por una
sombra. Apenas una mancha fugaz. Pero la ilusiébn de que eso fuera el indicio de
una nube se desvanecia en seguida. La supuesta nube se convertia en flecha, y
como una flecha, rdpida, salia disparada entre las dunas, al tiempo que el aire
retumbaba con el bramido de mil angeles. Los motores a reaccién de un caza.
Cercano al nuestro habia un campamento de aviacién - nifios bonitos, jugueteando
con sus maguinas voladoras mientras abajo nos chupdbamos la arena, el sol, el
calor y el sudor, toda la mierda.- Pero qué ibamos a hacer, seguiamos adelante, y
no nos quejdbamos mas, ya que, al fin y al cabo, ain seguiamos vivos. Todavia no
era del todo el infierno.

Cuando acababa el dia nos sentiamos mas muertos que vivos. Ya no éramos
hombres. El tufo del uniforme nos pesaba tanto 0 mas como el cansancio. Nos
impregnaba, se metia por la nariz y la boca, nos convertia en amasijos de ropa vieja.
Haciamos una pelota con el uniforme tirandolo lo mas lejos posible. Como mucho
nos quedabamos con la camiseta y los calzoncillos puestos. Dentro del barracon
actudbamos como si no estuviéramos en el culo del mundo. Alguien sacaba una
baraja y se hacia un mus o si habia dinero o sobraban pitillos, se montaba una mesa
de poker; otros nos dedicAbamos a charlar por charlar. Pero tras dos semanas ya

habiamos agotado todos los temas de conversacion, y el resto de los intentos de
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distraernos, de pasar el tiempo, de engafiarnos, servian para poco mas. Afuera la
arena golpeaba contra las paredes de los barracones prefabricados, y adentro, por
mucho que te rascaras, el olor a desinfectante revenido, a sudor y a barro no se iba,
asi que por mucho que nos desnudaramos, el tufo que nos envolvia era como otro
uniforme que nos recordaba cual era nuestra situacion. La vision del compafiero que
uno tenia a su lado, de cualquiera de nuestros comparfieros, de todos ellos, se
convertia en una imagen gastada por el agotamiento y la repeticion del dia a dia. Un
soldado ensefiaba la foto de su novia, una nifia con poca gracia, mirada nerviosa y
una falda demasiado corta. Algun otro contaba con todo detalle aventuras
supuestamente vividas con chicas a las que se habia tirado. Yo pensaba que solo
con la imaginacion se podia llegar a tanto como se contaba. Esa verdad tan evidente
para cualquiera no desanimaba a la entregada audiencia, que coreaba con
entusiasmo. Aun teniamos fuerzas y ganas para cosas como €sas. YO entonces
poco tenia que decir; callaba, pero no habia forma de dejar de oir, y quisiera o no me
empezaba a dar vueltas a la cabeza el tema una y otra vez. A pesar de nuestros
esfuerzos, los recuerdos de los demés no daban mas de si, hartos de escucharlos
dia tras dia, y las conversaciones llegaban siempre al mismo punto. No lejos de
nosotros, parecia imposible, en aquel maldito desierto donde lo Unico que veiamos
eran sargentos y lagartos, habia una mujer de carne y hueso. Servia en aviacion, y
como no sabiamos nada mas de ella la llamébamos Aviadora.

- Yo la he visto.

- ¢ Y como es?

- Pues es... es... una mujer, cofio, una mujer.

Estaba alli, y eso era lo importante. Nadie decia mas de ella. Pocos la habian

AVIADORA de Raul Hernandez Garrido



visto, y los pocos de mi reemplazo que si lo habian conseguido eludian cualquier
explicacion. Al oir sobre nuestras cabezas un avibn nos mirabamos sin mas
palabras. ¢ Como era? Joven, guapa, quiza. Intercambiabamos fantasias. Cazadora
de cuero cifiéndole la cintura, pantalones bombachos, el viento recortando su silueta
contra el horizonte blanco. Suefios de soldados, nada mas, y la ignorancia se
convertia en ansiedad. Me cubria con la sdbana hasta el cuello e intentaba dormir.
Me despertaba en mitad de la noche, las sabanas a mis pies, hechas un lio.
El cansancio era tal que el cuerpo me pesaba como una piedra, y no podia seguir
durmiendo. Me quedaba boca arriba, los ojos abiertos en la oscuridad y privandome
de echar un cigarrillo. Tampoco queria pensar, acabaria acordandome de casa, de
todo lo que queria hacer cuando volviera alli, y menuda en la que estaba metido
como para darle vueltas a esas cosas. Asi que me distraia imaginando cosas sobre
aquella mujer, hasta que se me quedaba bien metida dentro de la cabeza, tanto que
no podia pensar en otra cosa. Ella, entre tantos hombres, y como otro hombre mas,
sola. Menuda cara pondran alla cuando lo cuente, si es que vivo para volver algan
dia. Desde algun lugar del barracén me llegaba un cuchicheo. Me esforzaba en ver

quién podria estar hablando, y eso era lo necesario para que me venciera el suefio.

El ejército te hara hombre, dicen. Y te ponen un estropajo en la mano y un
montén de cacharros delante hasta que logres sacarles brillos. En principio, no se ve
la tarea muy mal. Refresca bastante y te libras de tanta marcha por el desierto;

ademas, rompes la monotonia: hacer algo con las manos le aclara a uno las ideas.

AVIADORA de Raul Hernandez Garrido



Lo malo fue cuando volvieron mis compafieros y yo aun tenia para rato.
Frotaba como un condenado luchando con la grasa, pero luego quedaba la espuma,
y no habia agua suficiente para acabar con ella, el calor la secaba antes de que diera
tiempo a nada, formando una costra dura. Uno de los soldados salié del barracon.
Era casi vecino mio, asi que cruzaba con él mas palabras que con el resto. Me
saludo y le pregunté a dénde iba.

- A dar una vuelta, ¢ vienes?

Le miré no muy convencido y €l hizo un gesto impreciso hacia atras.

- (Al desierto?

- No, por ahi.

La cacerola estaba a medio enjabonar, y él sonrid y se dio la vuelta. Me
encogi de hombros y segui, ya faltaba poco. Por fin acabé con el dltimo cacharro y
me guedé mirando el fondo recién fregado como un bobo, hasta quedarme cegado.
Habia dirigido toda la brutalidad del sol contra mis ojos. Por un buen rato estuve con
un agujero negro impreso bien dentro de la retina, y solo podia ver por los lados.

A ciegas me meti en el barracén y me eché en la cama, esperando que se me
pasara. Se oia apenas reconocible una vieja cancion a través de una radio de onda
corta. La melodia se perdia en un mar de ruidos y pitidos, dejando al fin paso a un
caos ensordecedor. Poco a poco volvia la voz rancia de la cantante y la tonadilla
insistia con una historia exagerada de amor y celos. Un grupo de soldados echaba
una partida de cartas, cantando las apuestas a voces. Inmunes a todo, al absurdo de
estar aqui, al milagro de la voz lejana que volvia a sepultarse bajo las interferencias.
A voz en grito, con voz de falsete, alguien soltd una groseria y todos rieron. Yo no le

vi la gracia. Lentamente el agujero de mi vision se fue rellenando con las figuras de
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los que me rodeaban. No sali ganando mucho con ello. Hundi la cabeza en la
almohada. Aislarme, estar solo. En silencio. La mujer rompia su alma en golpes de
pasion, ahora sin zumbidos ni voces de soldados que se interpusieran entre ella y
yo. Desde muy arriba, empez6 a sonar un ronroneo metalico. La cancién acabd con
una convulsion repentina y el ruido del exterior siguioé creciendo hasta disparar las
alarmas. Los hombres se pegaban a las ventanas, muchos habian salido a ver qué
pasaba. En la puerta apareci6 el sargento a medio vestir. La inflada barriga emergia
bajo la camiseta sucia y los pantalones desabotonados.

- Todos afuera.

Nos echamos a reir. Los pantalones se le resbalaban piernas abajo e
intentando ponérselos de nuevo casi se da en el suelo de narices. Rojo como un
tomate, se recompuso y nos mird con rabia. Callamos y obedecimos, temiendo lo
gue nos pudiera caer encima. Afuera, todos corrian de un lado para otro. Era de
pelicula. En el cielo, un avibn enemigo perseguia a uno de los nuestros. Los
antiaéreos comenzaron a funcionar, timidamente, por temor a darle al nuestro en vez
de al otro. Los dos aviones cruzaron sobre los barracones rompiendo cristales. No
nos queriamos perder nada del espectaculo. El enemigo se habia colocado justo
detras de nuestro avion, besando con su morro el culo de la nave amiga. Creiamos
perdido a nuestro camarada pero bastaron los pocos segundos que separaban ese
instante de la rafaga de disparos siguiente para que, con un golpe rapido a la
izquierda, la andanada mortifera se perdiera en el vacio. No por ello nuestro
compafiero habia escapado del peligro. El otro no estaba dispuesto a dejar perder su
presa y reemprendia la caza.

- No lo hace mal para ser mujer.
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Di un salto. EI comentario me despertd. Era ella. Me dieron ganas de salir
corriendo a por un fusil y ponerme a dar tiros al aire. Ojala pudiera estar arriba con
ella, compartiendo su suerte. Su avién, con un giro inesperado, alcanzé una
situacion mas favorable.

- Vamos, ahora, dale fuerte, dispara, derribalo.

Gritamos de jubilo anticipando el triunfo, sin pensar en el riesgo que
corriamos bajo la batalla aérea. Sus ametralladoras cantaron y abrieron un reguero
de fuego y humo en el fuselaje del enemigo. Debia darse por jodido. El cabrén
comenzo a perder altura con un chirrido, pero nosotros no nos movimos de donde
estdbamos. Lanzamos las gorras en un grito de victoria cuando el avion de ella dio
una vuelta a nuestro alrededor, dejando que el enemigo en su caida se alejara fuera
del campamento. Luego picdé sobre él, cebandose con una nueva descarga,
asegurandose que ese cabrén no fuera a salir vivo de ésta. El avion derribado se
estrell6 mas alla del horizonte, levantando una columna de llamas y humo negro. Ella
se perdi6 en el cielo inmenso en direccion al campamento de aviacion hasta no ser
mas que una pequefia estrella metélica en la lejania, y luego confundirse en el
resplandor del cielo. Los soldados, otra vez tranquilos, comenzaron a dispersarse.
Yo aun me quedé un buen rato, mirando en la direccién por donde se habia alejado
Su avion.

Sus manos nos habian traido la guerra y nos habia llenado de ganas por
entrar en combate. Nos contamos la hazafia unos a otros tantas veces que la
gastamos. Y las cosas, tras ese cambio que tanto habiamos esperado, volvieron a
ser como siempre. La rutina volvio, y las marchas también volvieron, y nos bajaron

enseguida los humos. El sudor, el calor, el agotamiento, y otra vez, en los
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barracones, los mismos chistes, las mismas bromas estupidas. La Aviadora volvio a
ocupar su lugar. Incluso, hablamos menos de ella a partir de entonces. Todos habian
olvidado, como si nadie hubiera sido testigo de la batalla aérea, y no hubiera vibrado
al ritmo de los reactores de su caza y sus ametralladoras. Yo no olvidaba, y bien me
jodia ese silencio que sOlo era pura hipocresia. Con cualquier excusa salia del
barracén y buscaba con la mirada alli donde el sol se hundia en el ocaso. El lugar
donde debian estar los restos del avién derribado por sus balas. Nadie parecia
interesado por ir all, a ver qué era lo que quedaba del enemigo caido. Las rutas
marcadas eludian toda la zona, como si cumplieran una orden estricta para
apartarnos de aquello. Seguro, los de la base aérea habrian tomado cartas en el
asunto, y levantado una zona de seguridad alrededor.

- ¢ Qué haces afuera, soldado?

Una garra de gorila me zaranded del brazo. La mirada del sargento era
estupidez y brutalidad.

- ¢ Estoy haciendo algo que no deba?

Me estaba partiendo el brazo. Traté sin ninguna suerte de liberarme, y
mientras tanto, soporté en la cara toda la ira que aquella mole guardaba para mi.
Cuando me solté casi no me tenia en pie. Volvi adentro. En el barracén, los otros
seguian con lo de siempre. Pero ahora hablaban de ella, la mezclaban con sus
fantasias mas baratas.

- ¢ Crees que tendra unas buenas tetas?

- Seguro que folla como una loba.

- A mi me gustaria irme un dia de paseo con una hembra asi. ¢{TU que

opinas?
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- jQué sabréis vosotros! - les grité, aunque seguro que nadie me hizo caso.

Hundiendo la cabeza en la colchoneta no quise oir nada mas.

El sol abrasaba hasta abrir la piel, pero eso no nos libraba de la instruccion.
Marchando sobre una pista entre la arena, rodeamos el campamento, sin
alejarnos apenas de él. La voz de mando nos hizo detener en seco, en un
pedregal frente al pabellon de mando. Formamos. El sargento buscé cara por
cara hasta encontrar la mia, y luego se olvido del resto de la escuadra. Frente a
mi, escupia sus 6rdenes examinado el mas pequefio de mis gestos, preparado
para echarseme encima a la minima que yo metiera la pata. Yo no se lo iba a
poner facil; escrupulosamente, no falté a ni una sola orden, hasta que con un
cuerpo a tierra me pillé fuera de juego. Me eché al suelo de mala manera, y cai.
Senti en los dientes todo el peso del cuerpo. Tuve que tragar arena. El sargento
me planté sus botas, a punto de patearme, asi que asi me quedé, la mejilla
pegada al suelo y un hilillo de sangre resbalando por mi nariz, hasta mezclarse
con la tierra. Y maldecir mi suerte una y otra vez, no hay mas cojones que tragatr,
aguantar y seguir, eso es todo. Y esperar a que pasara el tiempo, jodido bajo la
bota de ese gordo hijoputa. El viento levantd una polvareda y al retirarse dej6 el
chirrido de un jeep, frenando ante el pabellén del comandante. Unos pasos ligeros
recorrieron el camino de grava y senti a mis camaradas agitarse por un murmullo.
Hubo quien silbd, alguno incluso se levanté descaradamente pasando del

ejercicio. Al sargento no parecia importarle tanto alboroto, porque entonces sus
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0jos sblo estaban para cazarme. No pude comprobar por mi mismo la razén del
alboroto: la bota sucia del gordo estaba justo en medio y no habia forma de que
se moviera. Pero bien sabia qué era lo que estaba pasando. Ella habia venido a
ver al mando, ahora estaria reunida con el comandante. Habia pasado a mi lado y
no la habia podido ver. Paso el tiempo. Aln tenia la esperanza de que antes de
que ella saliera del cuartel general pudiera librarme del sargento. Pero su bota no
se movio de donde estaba, a escasos milimetros de mi nariz. La puerta se abrio, y
oi su voz alejandose con sus pasos, en direccion a donde debia estar el jeep. El
motor se puso en marcha y su ruido se alejé hasta confundirse con ese ulular
continuo que es como el aliento del desierto. Hundi la cara en la arena. Cuando la
bota se retird y pude levantarla, sélo alcancé a ver la estela de arena elevandose
en mitad de la nada.

Esperé con impaciencia el final del dia, y soporté las burlas de los demas
sin importarme. Mi mayor sufrimiento era lo lento que avanzaban las horas,
porque esa noche, en las charlas del barracon, con lo que contaran mis
compafieros podria por fin recomponer la imagen de aquella mujer. Todos la
habian visto, todos menos yo. Por lo menos, tendria de ellos una idea mas clara
de como era esa mujer. Estaba impaciente, pero no me atrevi a empezar la
conversacion. No quise que supieran que yo era el Unico que no la habia visto.
Intenté encender un cigarrillo pero no habia manera de sujetar el mechero. Una
mano me tendioé una cerilla, farfullé un gracias. Con un cigarrillo encendia otro y
ya solo quedaban dos en la cajetilla.

- No pensé gue fuera tan alta.

- Si, parece increible que todo ese cuerpo quepa en la carlinga de un caza.

10
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- Pero es tan delgada...

Me volvi para ver a los que hablaban, pero en seguida bajé la cabeza.
Todos se pusieron a hablar. Y su imagen fue surgiendo de la oscuridad. La podia
ver, y mi mano casi la tocaba cuando se convirtié en humo.

- Pequefia como una mufieca. Siempre pensé que era asi de pequefa.
- Y con esas curvas... No me gustan las mujeres delgadas. En cambio ella...
- Vaya culo, ¢verdad?

No hablaban de la misma mujer. Las contradicciones siguieron
acumulandose hasta que fue imposible pensar en ella. La habian visto. Claro que
la habian visto. Se estaban riendo de mi. Si no, ¢ dénde tenian sus 0jos?

Hablaban y hablaban sin oir lo que el otro decia, mi cabeza estaba a punto
de estallar. Estaba cada vez mas lejos y tenia que llamarla, convocarla como a un
espiritu, antes de que se desvaneciera en el aire. Me faltaba su nombre, y lo
necesitaba. Por eso, le pregunté al compafiero que antes me habia pasado la
cerilla de quién cofio estaban hablando, aparentando indiferencia. Me miré por un
momento, con un punto de sorpresa, mezclado con sarcasmo. Luego, sonrio para
responderme escuetamente.

- Fumas como un condenado. Hablamos de la Aviadora.
Aviadora. A nadie le importaba como se llamara en realidad.

- Es la Aviadora, esta claro.

11
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Ella se perdia en una nube de polvo tras de la cual no se veia nada. La
persegui. Resbalé, cai. El rugido de mil angeles me golped en mitad del pecho, y
me hizo caer, mas abajo. Me incorporé sobresaltado. En el barracon todos

dormian. Un avién se alejaba en la noche.

Comencé a desconfiar de ellos hasta dejar de hablarles. Huia de su
compafiia y su chachara me resultaba insoportable. Seguian con lo mismo,
hablando y hablando, pero sin ver mas alla de sus narices. Cada vez mas lejos de
mi, cada vez mas lejos de lo que para mi era la realidad. O tal vez, era yo el que
mas lejos estaba de todo.

Finalmente aislado de todos, eludiendo la compafia de todos, mis pasos
me llevaban entre el campamento y el desierto, escudrifiando en vano el
firmamento. Los aviones nos habian dejado en paz, sin duda ocupados en
maniobras de guerra. El cielo tan vacio me era cada vez mas odioso. En pleno dia
un punto brillante se destacé sobre la misma linea del horizonte. No pude evitar
su atraccion y un dia tras otro me acercaba mas a €l en mis expediciones
particulares. El punto de luz iba aumentando de tamafo y tomando forma hasta
hacerse reconocible como el avion que habiamos visto ser derribado en las
primeras semanas de campamento. Los alerones eran un montén de chatarra que
se replegaba sobre el fuselaje carbonizado. El avibn no estaba completamente
destrozado. Entre amasijos informes, irreconocibles, de metal aparecia el cuerpo

de la aeronave intacto, reluciendo al sol como un espejo. Cogi un pufiado de
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arena y froté la superficie ennegrecida del morro hasta volverla brillante. La palma
de mi mano acabd en carne viva. En la zona descubierta aparecioé un dos pintado
en rojo y debajo el fragmento de un nombre escrito con caracteres arabigos. Di la
vuelta buscando la forma de acceso a la carlinga.

Me costo identificarla en aquella masa homogénea y opaca que se pegaba
al metal. Hasta tal punto la destruccion se habia concentrado sobre ella. Sin
embargo, seguia cerrada, y pese a estar atravesada de cientos de impactos la luz
no llegaba a su interior. Fui incapaz de abrirla a brazo limpio y busqué algo con
qué ayudarme. Al final utilicé como palanca una barra desprendida de la
estructura del aparato. Sélo logré que resbalara con un chillido. Golpeé con todas
mis fuerzas el cristal, sin resultado. Volvi a intentarlo con un punto de apoyo
mejor.

- ¢Qué crees que vas a encontrar ahi dentro?

Me volvi de un salto. A mis espaldas se encontraba mi compafiero de
barracén. Estaba contra el sol, asi que no podia distinguir su rostro sin que me
doliera en los ojos. Dejé caer la barra avergonzada. Se rio.

- También a ti te gustan los paseos.
Me fui alejando, primero de espaldas, hasta que el avidn se interpuso entre él
y yo. Levantd la mano en lo que quiza era un gesto amistoso. No lo pensé asi

entonces, y me di a la fuga sin oir lo que me gritaba.
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Luego solo recuerdo que estaba en el centro del desierto y que debi de dar
vueltas y vueltas hasta aparecer, sin saber como, en mi camastro. El sargento se
planté en mitad del pasillo y nos mira, lentamente — y me mira a mi en particular
(aungque no podia probar nada, porque aunque yo me sintiera paralizado por la
culpabilidad, realmente nada habia hecho). Sin decir ni una palabra, sali6 fuera. El
cuchicheo volvid a alzarse entre nosotros.

- ¢Qué pasa?
- ¢Nolo ves?

La cama estaba vacia, la manta bien doblada sobre la colchoneta. Yo
habia sido el ultimo en verle, alli, en medio del desierto, ante esa carlinga cerrada.
No dije nada. Segui callando cuando los grupos de rescate volvieron con las

manos vacias.

Pero no debia detenerme. Cerré los o0jos y segui adelante, sin importar que
el sol me cegara y la arena abriera surcos en mi piel. Lo que dejaba atras no
contaba ya. Era mejor no pensar en lo que nos esperaba. A veces, mis pies se
hundian en un lecho seco de tierra, pero no tardaba en encontrar un terreno mas
firme donde avanzar con seguridad. El final de la loma no se veia, aunque sabia
que debia continuar adelante, mas alla. Me sequé la frente con la manga del
uniforme. El sudor y la arena. La piel, barro.

Un clamor rompi6 la quietud.

14
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Un caza descendia, dispuesto a aterrizar. Lo segui con la vista hasta que la
loma lo oculté. Me apresuré y en seguida alcancé la cima. Me llevé la mano a los
ojos. Brillante como cristal, el campamento de aviacion aparecid a mis pies.
Desde arriba los aviones parecian poder cogerse con la mano. Uno de los
aparatos- el que hacia un momento me habia sobrevolado - maniobraba en la
pista, levantando tras de si una nube de polvo. Comencé la bajada.

Cuando llegué a la alambrada el aparato estaba completamente inmavil.
Los técnicos se apresuraban en poner la nave de nuevo a punto. Un aviador se
deslizd por los dltimos tramos de la escalerilla, y con un salto gano el suelo. Al
quitarse el casco, la cabellera larga y oscura cayé sobre sus hombros. Me pegué
a la alambrada entornando los ojos. El alambre sefial6 mi cara con una marca
cruzada que tardaria luego dias en desaparecer. Un grupo de aviadores rodeé a
la mujer. Ella sefialé al poniente con un gesto obsceno que me sorprendio, y los
demas rieron. Juntos entraron en el barracon. No me movi, colgado por las manos
a la verja. A través de las ventanas, se veia luz dentro del barracén, a pesar de
que era pleno dia. Me llegaban retazos de una conversacion ajena, e intenté
distinguir su voz de la mujer- la voz mas aguda, mas cantarina- de entre la de los
hombres. Habia alegria en la conversaciébn — que crecié hasta convertirse en
risas- pero el sentirme ajeno de todo ello no me hizo sentirme mal. Silbé una
cancion, y luego me di cuenta que era una vieja cancion de amor y celos. Algo me
hizo callar, no supe por qué. La puerta se abrid y sali6 ella. Protegiéndose los ojos
con la mano, miré hacia donde yo estaba. Me descolgué de la alambrada, y por
no saber qué hacer encendi un cigarrillo, perdiéndola de vista, pese a estar ahora

casi frente a ella. Cuando volvi a mirar ya habia desaparecido. Un soldado
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armado con un fusil se acercaba. Antes de que me alcanzara emprendi el regreso

al campamento.

Para volver al campamento me dejé llevar por la necesidad de alejarme lo
mas posible del aerédromo, sin preocuparme en seguir la ruta mas corta hasta mi
destino. Apenas me interné en el desierto reconoci en la lejania un parpadeo
luminoso. Pese a que comenzaba a sentirme débil lo evité. La arena dio paso a
una llanura pedregosa, a la que se asian, dispersos entre si, arbustos raquiticos.
No muy lejos tendria que haber agua. Calculé que por ese camino me alejaba aun
mas del campamento, y aun asi segui andando. No queria volver atras. El sol,
cercano al declive, se agigantaba en el cielo tifiendo la tierra de rojo. El escozor
de la sed habia pasado a un dolor que me apretaba la garganta, y senti que no
podia seguir sin beber. Caminé unos pasos mas, y me dejé caer de rodillas. Me
puse a escarbar. Después de tanto esfuerzo, fui incapaz de llevarme a la boca el
barro apenas humedo, me limpié la mano en el pantalén y me quedé sentado con
las piernas abiertas, hasta casi dormirme. Era de risa, morir asi por ver de lejos a
una desconocida. Pero ya no tenia fuerzas para tanto razonamiento, y me
consolaba pensando que por lo menos ahora sabia que ella era real, que existia
en un cuerpo, en carne y hueso, mas alld de los comentarios calenturientos y
fantasiosos de un grupo de reclutas asustados. El gorgoteo del agua me desperté.
Aquello tampoco era un suefio, sonaba a agua, la podia oler, sentir su humedad

refrescando el ambiente. Me incorporé y me dejé guiar por su rumor.
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Sofocado por una marafia de vegetacidn negra, un riachuelo surgia en
medio de la tierra y recorria unos metros antes de hundirse de nuevo en su
interior. Sumergi la cabeza en el agua sucia sin importarme de tragar cieno, hasta
sentirme otra vez entre los vivos.

¢, Como era ella? Cerré los ojos dentro del agua. Los apreté tanto hasta que
me dolié. Sali lo justo para respirar y volvi a hundirme en la humedad. Mi mano
rozo en el fondo del rio un objeto metdalico. Era una chapa con la divisa de mi
destacamento, igual, a la que yo llevaba prendida en mi uniforme. La parti por la

mitad, pero a la vista no habia ningun cadaver que identificar.

- ¢Quién va? Santo y sefia. Responda. ¢Quién va?

- Déjame pasar.

- ¢Quién eres? Dame el santo y sefia.

- No lo tengo.

- ¢Como quieres que te deje pasar? Hay ordenes.

- Sabes quién soy.

- No puedes pasar sin el santo y sefia. ,Como estas afuera sin permiso?
Tendré que informar.

- No.

- ¢ Qué dices?

- Voy a pasar.

- Esta bien, pero déjame verte la cara.
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- Es mejor que no lo hagas.

Nadie parecia haber advertido mi ausencia; tampoco se extrafiaban de la
marca de la alambrada, que aun sefialaba mi cara. Lo cierto es que nadie tenia
gana alguna de hablar. Una sensacion descarnada y fria flotaba entre nosotros. Si
alguno intentaba una broma caia como una mancha negra sobre el animo de
todos. Muchos, ya uniformados, aprovechaban para escribir largas cartas. A
media voz, un soldado no se avergonzaba de rezar.

Cabezanegra vino a arengarnos antes de la que seria nuestro bautismo de
fuego. La ofensiva por tierra era inminente. Su helicoptero cubrié el cielo y
descendié como un tornado sobre nuestras cabezas. Una columna de polvo se
levantd de la tierra recibiéndole mientras oiamos como las aspas se detenian. Al
retirarse aparecio el General, que se dirigia hacia nosotros con largos pasos. Su
desmesurada corpulencia no impedia que se manejara con una insospechada y
rotunda agilidad. Nos pasoé revista sin detenerse y ya en la tribuna apenas le
basté una mirada para arrancarnos una aclamacion unanime. Ajusté el micréfono
a su altura y con los brazos en jarras comenz6 a hablar-, y otra vez resurgio el
entusiasmo entre la tropa. Cabezanegra sabia como lograrlo. Pese a su nombre,
era rubio, o eso parecia, resplandeciente su cabeza al sol. Su voz se alzaba clara,
retumbaba en nuestros oidos, nos golpeaba desde dentro de nuestros corazones.
Eso era un lider. Eso pensdbamos. Me tapé los oidos. El sonido se descompuso

en un ruido ensordecedor. Cuando ceso, la voz ya no llegaba con nitidez, iba y
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venia completamente desarticulada. Los técnicos corrian arriba y abajo por el
campamento, buscando la solucion al problema. ElI General no esper6 mas y
decidié cortar por lo sano: eché a un lado el micréfono y se llevd las manos a la
boca a modo de bocina.

- Muchachos, cuando llegue la hora que se vea que tenéis cojones.

Un aullido fue la respuesta de los soldados. Cabezanegra se mezclé entre
nosotros y le estrechamos la mano. Me hice paso a codazos pero cuando llegué
ante él me quedé quieto. El sudor resbalaba por una cara perfectamente afeitada,
sin una macula, absolutamente limpia. El General era un nifio gordo, gigantesco.
Su mano apretd la mia. Era de mantequilla. Ya se habia ido en su maldito
helicoptero flotando por los aires y yo todavia mantenia mi mano debajo del grifo

asqueado por tanta blandura.

El resto de los dias la intensidad de la preparacion nos mantuvo lo bastante
ocupados y eso me ayud6 en no pensar en nada. Las 6rdenes (y cuanto mas
duras fueran mejor) caian sobre mi y sobre todos. Un alivio. Me converti en un
soldado ejemplar y mis compafieros me miraban de otra forma. No sabian que era
mi forma de huir. Hasta tenia engafiado al sargento, que acabd teniendo
predileccion por mi. Un dia me llevo aparte.

- Tengo una botella por ahi guardada. Te invito a un trago.
No me gusta beber, aunque acepté el vaso de latén. Lo llend con un liquido

oscuro y maloliente, y luego se sirvié. Se llevé el vaso a los labios pero fui incapaz
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de beber un solo trago. El vacio el suyo una y otra vez, y al final acabé bebiendo
de la botella. Comenz6 a contarme cosas de su vida, y yo asentia. Lo mismo
hubiera dado que le hablara a una pared. Su cuerpo se aflojo.

- La guerra es una mierda. Nos toca preparar a gente tan joven para que
luego caiga a la primera escaramuza - se acerco hasta ahogarme con su aliento-.
Yo puedo librarte de eso-. Se incorpor6 y se eché hacia atras-. Vales demasiado.
Podria hacer que te quedaras de instructor hasta que pase todo. Aqui estaras
seguro.

Me rei. El sonrié y se ri6 a carcajadas, neciamente. Me levanté vy tiré el
contenido del vaso en el suelo. Sali dejandole con la palabra en la boca. Afuera
una tormenta levantaba nubes de arena en el desierto. El sol las atravesaba
convirtiéndolas en montafias de fuego. No se oia otra cosa que el viento.

Todo estaba preparado para el combate.

Faltaban dos dias para abandonar el campamento y me tocé imaginaria.
No protesté, no solo estaba dispuesto a cumplir hasta el final, sino que incluso me
sentia cdmodo con el castigo. Hacia mas frio que nunca. No habia luna, asi que
el desierto se encerraba en la mayor oscuridad. Me cubri con el capote hasta el
cuello y oi como la arena crepitaba a mi alrededor. Podia ser el tnico hombre que
guedara sobre la tierra, y eso me tranquilizé aiin mas. No era mal momento para
hacer balance. No tenia otra cosa que hacer. Lo que habia sido mi vida hasta que

entré en el ejército, lo que habia pasado hasta entonces. Muchas cosas para

20

AVIADORA de Raul Hernandez Garrido



poder contarlas, las suficientes como para comenzar a olvidar. S6lo consegui
dejarme llevar por la somnolencia.

En suefios oi unos pasos removiendo la arena. Me puse en guardia. Aferré
el fusil y di el alto. Los pasos se detuvieron. Hubo un momento de silencio. Senti
aspereza en mi garganta, que dejé escapar un balbuceo. En la noche, a unos
pasos frente a mi, unos ojos resplandecieron. Acaricié el gatillo,

Una voz de mujer me pregunté:
- Soldado, ¢tienes un cigarrillo?

Podria haber disparado y dejado que la rafaga iluminara el desierto, y que
su fuerza me impulsara hacia atras. Bajé el arma. La mujer se acerco.

- Soldado, ¢no me has oido?

Revolvi en mi chaqueta y saqué un pitillo. Una mano fria me roz6. Le di
fuego. La llama del mechero temblaba, pero a su luz pude ver su rostro. El
cigarrillo pendia de unos labios casi inexistentes. Sus ojos eran claros y frios. Una
cicatriz blanca le cruzaba la mejilla derecha. Clavé sus ojos en los mios. Dejé caer
el mechero y sus pasos se alejaron en la noche.

Al dia siguiente partimos al frente.
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