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In Memoriam Jean Ray
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Le rêve est une seconde vie.
Gerad de Nerval

El enemigo no está aquí: las sombras.
Leopoldo María Panero

Me había convertido en cómplice de un fantasma.
Jean Ray
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Quizá la bombilla sólo servía para llenar de sombras la cabina del furgón,
la débil luz vacilando a cada traqueteo del vehículo, amenazando con casi
apagarse; quizá los tres hombres encerrados en su interior no fueran cons-
cientes de cómo la brusquedad de la carretera forzaba a sus cuerpos a
apretarse y rebotar entre sí. No había comunicación con la parte de los
conductores. No veían por dónde iba el vehículo, ni podían prever las cur-
vas, los baches y los bandazos. Simplemente, sufrían los golpetazos que el
estado de la carretera y la indecisa marcha de la furgoneta producían.

La bombilla mal iluminaba al hombre que estaba en medio; la mirada
perdida buscaba un hueco en el escaso espacio que le dejaban los dos
guardianes, antes de volver a hundirse en la oscuridad; ojos que ahora
miraban sus manos inertes, unidas por el acero de las esposas, dejándose
colgar sin vida.

El guardián a su izquierda jugueteaba con un paquete aplastado de
cigarrillos. Lo había abierto poco antes de que le asignaran aquel servicio
y, al subir al furgón, el paquete ya se arrugaba, casi vacío, en su bolsillo. Sacó
uno y con un golpe del pulgar lo hizo voltear entre sus dedos. El tintineo
de las esposas le llevó a mirar al detenido. Al otro lado, su compañero, un
veterano a punto de jubilarse, movía los labios, mascullando algo que no se
llegaba a oír. Le ofreció el cigarrillo, pero el viejo ni siquiera respondió a su
gesto. El novato se encogió sin saber qué hacer con el pitillo. Oyó de nuevo
las esposas, y por inercia le ofreció el cigarrillo al otro, al preso. La mano de
su compañero le detuvo, aplastando el cigarrillo.

–A éste no.
El recluso no levantó la vista, no dijo nada. Santos Valbuena callaba.

Había sido acusado de terrorismo: colaboración con banda armada, colo-
cación de artefacto explosivo en un medio de transporte público con el
resultado de diecisiete muertes y más de doscientos heridos graves y muy
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graves. Cuando las fuerzas de seguridad le detuvieron –media docena de
miembros de los cuerpos especiales rodeándole y apuntándole con todo su
armamento– él no mostró el menor gesto de sorpresa, ni hizo ningún
esfuerzo por resistirse. La acusación era grave. Era el único sospechoso de
haber llevado a cabo uno de los atentados más impactantes de la última
década. Hasta entonces, pese a haber estado relacionado en su pasado con
grupos de apoyo e información de la banda, no se le habían conocido
antecedentes criminales. Era extraño que alguien con su perfil se activara
por sorpresa y llegara a ejecutar un atentado de tal envergadura. Pese a
ello, todo apuntaba a Santos como único artífice. No hubo fianza para él,
nadie salió en su defensa, él no pidió ayuda a nadie. Su interrogatorio fue
un trabajo tan fácil como absolutamente frustrante. Él se hizo responsable
de todo, admitió todas las acusaciones, aceptó la plena culpabilidad de
todos los crímenes que le adjudicaban. En el informe policial se registraba
y documentaba cada uno de sus pasos hasta la consumación del atentado.
Pero no había nada que pudiera explicar por qué después de tanto tiempo
sin ninguna relación aparente con la organización se había integrado en sus
actividades de una manera tan violenta y, además, actuando solo. Los inten-
tos de los investigadores por detectar quién más de la organización estaba
detrás de todo aquello no tuvieron mayor resultado. Una de las hipótesis con
que se trabajaba era que quizá no les mintiera, que en toda la maniobra
actuó siguiendo una pauta marcada de antemano por otros y que real-
mente él se mantuvo ignorante de cuál era el propósito concreto de sus
acciones. Que no había intervenido en la idea del crimen ni en su desarro-
llo intelectual, simplemente siguió órdenes que le habrían llegado de forma
anónima, paso a paso, sin saber cuál sería el alcance final de sus actos. Y así,
hasta que estos desencadenaron la barbarie del atentado del tren.

Cuando al iniciar la vista oral el Juez le preguntó si se consideraba
inocente o culpable, él en silencio se limitó a sostenerle la mirada. Estuvo
en su mano conseguir un abogado lo suficientemente hábil como para
reducir su condena. Pero Santos no mostró intención alguna por defenderse.
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Nadie se encargó de suministrarle un buen abogado. La organización pare-
ció abandonarle a su suerte. De hecho, aparecieron ciertos artículos en
prensa cercana a la banda criticando tanto su forma de actuar como su
actitud durante la detención y el juicio. Muchos sospecharon que se estaba
tapando algo; que él callaba, encubriendo a alguien. O bien, que era víctima
de algún complot. Su obstinación para que nadie le ayudara hizo que los
pocos que intentaron hacer algo por él fueran dándole la espalda, cansados
de ofrecerle en vano su apoyo, de intentar impedir su caída, y asqueados
finalmente por la brutalidad de un atentado del cuál nada desmentía que él
lo había llevado a cabo. Las televisiones no se privaron de lanzar una y
otra vez las imágenes más macabras de las víctimas en los vagones destro-
zados, montadas con planos en los que se veía su entrada en la audiencia
escoltado por la policía.

Acabado el proceso, Santos escuchó en silencio la sentencia del Tribu-
nal. El Juez hizo sus consideraciones y le aplicó la pena máxima. Antes
de abandonar la Sala, el Juez lo miró por última vez y no supo si aquel
individuo merecía más lástima que desprecio.
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Se empeñaba en el silencio, en la pasividad, en no querer recordar y remo-
ver el pasado. Ahora era un criminal peligroso. Él mismo se consideraba
un monstruo. Se ahogada en una culpa insoportable y no se atrevía ni a
mirarse las manos. Pagando con su condena, creía que podría recobrar la
tranquilidad.

En el penal de tránsito, en donde esperaba su destino definitivo, un inci-
dente casi le cuesta la vida. En el patio se le acercó un preso. Un gorila
que le doblaba en peso y estatura. Su zarpa le retorció el brazo.

–Aquí dentro sabemos tratar a la gentuza como tú.
En pocos segundos estaba cercado por un grupo numeroso de reclu-

sos. No hubo parte de su cuerpo que dejaran sin machacar. Se acurrucó
esperando como una liberación el golpe fatal. Oyó insultos, gritos, gruñi-
dos, los silbatos de los guardias, un disparo al aire.

Al recobrar el sentido se encontraba tendido en la cama de una
pequeña habitación de hospital: cuatro paredes sin ventanas, cerrada por una
única puerta de hierro. Una funcionaria le comunicó que en breve sería
trasladado a un establecimiento de máxima seguridad, cuyo paradero se
mantendría en el máximo secreto posible. El lugar donde quizá perma-
neciera el resto de su vida; donde, eso sí, no volvería a sufrir ningún ataque
contra su integridad física. La funcionaria, sombría, descruzó sus manos y
alisó su falda con pulcritud. El Estado sabría cumplir con su parte en la con-
dena. En la cara de la mujer, vestida con un traje tan recto como sus rasgos,
vio odio, desprecio, asco.

Las heridas cicatrizaron lentamente, y allí comenzó a comprender lo
que significa estar a solas consigo mismo y con el tiempo. Durante gran
parte de su vida, quizá durante el resto de ésta, no tendría otra cosa que
hacer sino ser testigo de cómo el paso de un día tras otro y el aislamiento
más estricto jugarían con su cuerpo hasta convertirlo en un montón de
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despojos; como si los que le habían condenado quisieran que él sólo viviera
para ser testigo de su propia degradación.
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Las sombras se movían con mayor frenesí a cada bandazo del vehículo. La
lluvia retumbaba sobre el metal del techo. Santos se veía lanzado contra uno
y otro guardián, y al chocar con el viejo sentía los herrajes de su cinturón
clavándose en su carne.

–En noches como ésta... –aventuró con voz entrecortada el joven, y su
codo se hundió en el estómago de Santos, que se dobló sobre sus piernas
como un muñeco. El viejo pegó un salto en el asiento, extendiendo todas
sus extremidades para luego replegarse como una pelota de goma. Un
golpetazo sacudió el furgón, y la bombilla explotó abriendo en añicos la
oscuridad.
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Deja de correr, agazapándose entre los árboles. Se frota las muñecas, en las
que todavía siente el roce de las esposas. El furgón queda muy atrás, volcado
sobre la cuneta. En la noche el asfalto de la carretera es una zanja oscura;
tiene que abandonarla, lo antes posible.

Poco antes, inmediatamente después del accidente: aún bajo la confu-
sión; esperando, boca arriba, a que todo se pusiera de nuevo en movi-
miento. Esperar. Y seguir. Sintió un peso insoportable sobre sí. Una masa
blanda y pesada se atravesaba inmovilizando sus piernas. Sobre su cabeza
las nubes se confundían con la oscuridad de la noche. Le sorprendió ver las
estrellas.

Tras el accidente. En un tiempo presente en el que empezaba a perderse
la conciencia del pasado. La lluvia caía suavemente, y refrescaba su ros-
tro. Escuchó: el chirrido de una rueda, girando al aire; luego, el silencio. El
contacto con el cuerpo inerte del viejo guardián le repelía. Sintió un impulso
brutal por escapar de allí. Empujado por la necesidad de sobrevivir. Una
nueva e inesperada sensación. No le fue fácil encontrar las llaves de las
esposas. Con cuidado, se liberó de la pesada carga que le atrapaba. Se
movía a oscuras, sabiendo que se jugaba el todo por el todo.

De un salto, abandonó el furgón, que se sacudió peligrosamente antes
de caer sobre un costado. El único faro del vehículo que no había que-
dado destrozado iluminaba ahora la carretera vacía; nada se movía. Se
internó en la espesura, no debía detenerse, tenía que seguir adelante sin
que le importara lo escaso de sus fuerzas. Débil, se sentía cada vez más
débil. Pero no pensaba. No recordaba. No recordar. Escapar. Los pies
siguieron adelante, tropezando cada dos pasos, pero sin detenerse.

Tras la noche. El sol en sus ojos. Un golpe de luz, un resplandor, pero
nada de calidez, frío. Tanto frío le hizo estremecerse. Sus ropas estaban
empapadas, y pasar la noche sobre la tierra embarrada no le había sido de
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mucha ayuda. Algo se movió a su espalda. Algo que estaba acechándole. Se
levantó de un brinco, los nervios sobre la piel, pero no había nada. Sintió
un mareo, se desvanecía. Tuvo que sostenerse en el tronco de un árbol.
Seguir adelante, sobreponerse al lastre del cuerpo. Esta vez no se dejaría atra-
par. Miró a su alrededor. No sabía a dónde dirigirse. Hasta donde la vista
alcanzaba sólo había árboles. Árboles y lo que éstos ocultaran. El viento
agitó las ramas. Por instinto, se agachó, evitando el peligro. El aleteo de un
pájaro se perdió sobre la vegetación. Cerró los ojos, apretando los párpa-
dos. El sol ya había alcanzado el mediodía, no debía perder más tiempo.
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Resbalaba en el barro. Dudaba por un momento y luego seguía adelante,
hacia la profundidad del bosque, donde éste se hacía más denso. Avan-
zaba a ciegas, empujado por todo lo que iba dejando tras de sí, por todo lo
que le perseguía. La angustia le impedía detenerse, el miedo a sí mismo
era su principal móvil. Caminando sin descanso, intentaba olvidar. Preocu-
parse sólo en atender las necesidades básicas, beber, comer. Su boca estaba
reseca, los dientes a punto de saltar de las encías agrietadas. Se tuvo que dete-
ner. Arrancó un puñado de hierba y se lo llevó a la boca, masticándolo
con meticulosidad. Inmediatamente, sin que pudiera remediarlo, la nausea
le subió por la garganta. Al tener el estómago vacío, no vomitó. Pero la
arcada le dejó con menos fuerzas aún. Escupió la masa amarga que le lle-
naba la boca y con el dedo removió y expulsó las últimas briznas, que se cla-
vaban en el interior de las mejillas. Sintió rabia por la estúpida debilidad de
su cuerpo, tan incapaz de aguantar el asco como para dejarle morir antes que
asimilar cualquier cosa. Su mente comenzó a convulsionarse. Cerró los
ojos, y los volvió a abrir. Los recuerdos llegaban a borbotones. Nada dete-
nía la atrocidad de las imágenes, que invadían por oleadas su cerebro; al final
de la vía, los raíles deshechos; los vagones destrozados y quemados por la
explosión; los miembros amputados, dispersos por el lugar; la carne abierta
y desgarrada, atrapada entre los hierros retorcidos. Los sonidos discor-
dantes, los chirridos, el crepitar de las llamas, las explosiones, los gritos; el
olor áspero e irrespirable; imágenes muertas que le cercaban y le hundían
en un agujero sin fondo. Sus esfuerzos para sofocar esas imágenes, esos soni-
dos, tantas sensaciones que le desquiciaban, no servían de nada. Las visio-
nes de pesadilla no se desvanecían tras sus párpados. Cuando abrió los
ojos allí estaban las montañas, aún lejanas, esperándole. Le tomaría otro día
alcanzarlas. Pero temía que antes caería abrumado por la debilidad y el
remordimiento.
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A la noche tuvo que interrumpir la marcha. Sabía que debían estar persi-
guiéndole, pero no quiso dejarse guiar por la luna. Desconfiaba de su luz
mortecina, y si caminaba conducido por ella acabaría en manos de sus
perseguidores. Examinó cerca suyo dónde podría refugiarse. No había
muchos sitios donde buscar amparo. Con cautela, siguió andando, sin
avanzar mucho, buscando un lugar seguro para descansar.

Encontró protección en el interior de un tronco caído medio enterrado
bajo la hojarasca, apenas la corteza de lo que debió ser un gran árbol. La
madera podrida se convirtió en un refugio perfecto para la noche. Pero
no logró dormirse: el incesante susurro del bosque le ponía alerta y el
hambre le punzaba y atravesaba de parte a parte; como una gran aguja cla-
vada en el abdomen de un escarabajo reseco. Apenas logró dar un par de
cabezadas en las horas en que estuvo dentro del árbol hueco.

Antes del amanecer ya estaba en pie. Un resplandor rojizo llenaba
todo. El sol apenas se insinuaba tras las montañas. Alzó la mano hacia allí,
a modo de visera, intentando calcular la distancia que le separaba de ellas.
Bajó su mano rápidamente, asustado de lo que había visto en ella. La mano
le quemaba como ajena. Tardó unos minutos en volvérsela a mirar, para
comprobar con perplejidad y miedo que no pasaba nada anormal. La pri-
mera luz de la mañana, jugando con su imaginación, había cubierto su
mano de sangre.

El día llegaba a su fin cuando alcanzó las primeras pendientes. A
medida que el sol se elevaba se sentía más indefenso. Cada árbol, cada
hondonada, cada sombra, multiplicaban sus temores. La ropa le mordía la
piel. El roce del pantalón entre las piernas se convirtió en herida. Los zapa-
tos se resquebrajaban contra las piedras, y las suelas se abrían. Tenía los pies
llenos de tierra y la roca del camino abría heridas en sus plantas. Pero no que-
ría mirar atrás y eso le impulsaba, haciéndole forzar el paso.
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La espesura del bosque fue gradualmente dejando paso a un páramo des-
pojado de vegetación. Los árboles escaseaban y el terreno se cubría de
piedras. Aceleró el paso, no soportaría pasar otra noche en el bosque. No
quería dormir de nuevo entre los árboles. No quería despertar otra vez
bajo sus ramas. Se detuvo de golpe. Miró lentamente hacia arriba. Volvió
a emprender la marcha, arrastrando los pies, hacia la zona en que acababa
el bosque. No quería creer aquello que sus ojos le mostraban. Tras los últi-
mos árboles, la piedra se alzaba en una pared rocosa que cortaba de un
tajo sus esperanzas. La montaña formaba un obstáculo que parecía impo-
sible de salvar, un muro que le dejaba completamente atrapado. Tardó casi
media hora en llegar hasta allá. Sus dedos rozaron la piedra. Palpó soli-
dez, frialdad. Allí se estrellaba su alma. Sus uñas se quebraron al intentar
ganar a pulso el muro. A punto de derrumbarse, se agachó abatido y res-
piró hondo. Izquierda o derecha. A un lado u otro. Eligió a su derecha y
rodeando la roca, pegado a ella, siguió en la oscuridad.

Se elevaba poco a poco, teniendo mucho cuidado a cada paso que
daba, asegurándose para evitar cualquier error. La lentitud con que avan-
zaba era desesperante. Pero pasado un tiempo –calculó una hora, aunque
sin reloj, y con lo cerrada que estaba la noche, era difícil precisarlo– ya
estaba a una altura considerable. Al asomarse al abismo veía empequeñe-
cerse el suelo a sus pies. Había perdido la seguridad de la tierra firme y
cualquier descuido era peligroso: un mal paso podía costarle la vida. Pero
ya era tarde para volverse atrás.

Tras una hora avanzando lentamente vio a un par de metros por
encima de él una hendidura, y eso le hizo confiar en la existencia de un
paso más directo y seguro. No se lo pensó mucho. De un salto se aferró al
borde de la roca y tensó los músculos. Llegó a apoyar el brazo derecho, pero
fue resbalando, vencido por el peso del cuerpo. Pataleó inútilmente bus-
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cando donde sostenerse y se escurrió, reculando por el estrecho sendero por
el que había avanzado. Sin fuerzas, sin haber comido nada ni casi bebido
desde hacía dos días, y aún se le exigía un esfuerzo más. Se sentía víctima
de un castigo sobrenatural. Condenado a una tarea imposible e inacabable,
obligado a vivir. Pero no se iba a detener aquí. Esto no iba a impedir que
luchara por salir adelante, no iba a dejarse vencer. Se levantó contra la
pared y gritó. Con un salto logró agarrarse a la arista y con un esfuerzo que
no habría podido imaginar un momento antes, se alzó afianzándose sobre
los codos. Medio cuerpo colgaba en el aire, y su pecho se despellejaba
contra la roca. Poco a poco, arrastrándose, fue ganando terreno, inten-
tando no hacer caso al tirón de la gravedad, al dolor y a la piel desgarrada
por la roca. Primero una pierna, un empujón; por fin, todo el cuerpo, hasta
estar a salvo.

Allí tendido, la cara contra la tierra, le asaltó la idea de quedarse así toda
la noche, saboreando ese mínimo reposo al que pronto, lo sabía, tendría que
renunciar. Su respiración se fue calmando hasta ser un gemido bronco.
Pensó en un lecho de plumas, en una cama, en un cuarto sin rejas.

Las nubes, altas y ajenas a todo, pasaron por encima del cuerpo inerte.
Su pierna, con un movimiento reflejo, se estiró con un pataleo débil.
Hubiera sido difícil adivinar, tras la inmovilidad de aquel cuerpo agotado
y caído, la lucha que se debatía en su interior. El perseguido, tendido sobre
la tierra, dejaba pasar los minutos, sufriendo su transcurso segundo a
segundo. Había logrado superar esta prueba, pero cuántos desafíos más le
esperarían. Y cada uno de ellos superaría a cualquiera de los anteriores.

No era momento para descansar, todo el tiempo del mundo le era
necesario. No era momento para descansar.

Una nube blanca inundó su mente, y su cuerpo se vio invadido por la
debilidad. Un picor suave y agradable se extendió por sus pies, por sus
manos, por su cara, invadiéndole completamente. Los músculos se dis-
tendieron, todo su cuerpo se fue aflojando. Las rodillas se doblaron y los
ojos se cerraron mientras que, poco a poco, sin sentirlo, el sueño se iba
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tomando posesión de él. Su mano se cerró en el aire, aferrando el suave y
engañoso vacío. Escuchó el pitido insoportable. Pero quién le iba a pres-
tar atención, a estas horas, aunque el pitido, cada vez más agudo y más
cercano, empezaba a ser demasiado molesto como para ignorarlo. Si se
levantara, si cerrara bien la ventana y, luego, siguiera durmiendo. Si así
dejara de escuchar el pitido que se acercaba. No, no había ventanas. No tenía
por qué cerrar ninguna ventana, no había posibilidad alguna de cerrar
nada. Si pudiera, entonces. Seguir. No estar perseguido. Libre, dormir.

Sus ojos se abrieron de par en par. Ya estaban tras sus pasos, pero
esta vez él no iba a dejarse atrapar. Sintió la angustia de la persecución en
su garganta, y el ahogo de un peso enorme en su pecho. Pero, ¿y si se
engañaba? ¿Y si le habían dado por muerto, y realmente no había nin-
guna persecución? Tenía que calmarse, no dejarse llevar por una obse-
sión que podía ponerle en peligro y acabar costándole la vida. Se sintió
asaltado de nuevo por el agotamiento. Así no iría muy lejos. Una huida
no era simplemente echarse a correr, sino pensar con cuidado en cuál
sería el paso siguiente. Si seguía corriendo, escapándose sin saber muy
bien de qué, muy pronto desfallecería, agotadas todas sus energías, incapaz
de levantarse. Por eso, antes de lanzarse de nuevo a la carrera, debía pen-
sar, trazar un plan, esperar. Sería mejor reservar fuerzas, descansar. No
tenía ninguna prisa. No había ninguna necesidad de matarse de esa manera.
Descansar. Olvidarse y pasear por el césped recién cortado, tumbarse en
la hierba, rodar por la suave pendiente, hacia abajo. El sol se filtraba a tra-
vés de la celosía de ramas y hojas entrelazadas. Ya no quemaba. Bajo la som-
bra sentía un frescor que le devolvía a la vida. El chirrido de los insectos
agujereaba el cielo.

Un ladrido lejano.
Abrió los ojos. La luna impasible espiaba su quietud. En el aire, bajo

la capa del silencio, aún temblaba la amenaza del ladrido. Se puso en pie.
No sabía cuánto quedaba de noche, pero los que le buscaban no debían
estar lejos.
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El débil brillo de la luna declinaba en una penumbra sucia. Aunque quizá
era dentro de sus ojos donde su luz, resplandor amarillento, moría para
siempre. Santos perdía pie y resbalaba. Quizá la luz había dejado de tener
sentido para él desde hacía ya mucho tiempo. Recobraba el paso por unos
metros, y luego volvía a caer sofocado. Aunque la oscuridad le favorecía,
comenzaba a temer que ésta fuera su última noche, que no llegara a la
mañana siguiente.

Según se acercaba a la cumbre, de la tierra carbonizada brotaban
negros los troncos de los árboles. Calcinados por algún incendio, la madera
quemada se retorcía en nudos informes. Esqueletos gastados, las ramas
chocaban entre sí, sacudidas por el viento. Alzando esos brazos deformes
a la noche, los árboles no se alteraban por la huida de Santos. Él tampoco
quería dejarse impresionar por sus formas amenazantes. Sólo quería des-
cubrir un paso entre ellos que le pusiera a salvo. Un escalofrío le recorrió
la espalda. Se detuvo. Desde el entramado de ramas resecas un espectro
pálido le miraba. Dos cavidades de fría fosforescencia se clavaban en su
cuerpo. Dos ojos muertos en cuyas concavidades vacías yacía atrapada la
luz que le faltaba a la luna. Pero aquella mirada no era la de ningún ser
fantástico, ningún fantasma que viniera desde el más allá para asediarle.
Era simplemente un pequeño depredador que medio oculto en un árbol
seco buscaba comida. Una avecilla nocturna que no llegaría a entender
qué hacía allí un hombre solo, en mitad de la noche. Intentando sobrepo-
nerse al pavor, Santos cogió una piedra y se la tiró apuntando entre los
ojos. La lechuza extendió sus alas y voló sobre el bosque quemado tra-
zando una estela pálida. Entre los crujidos de madera seca y el gemido del
viento le llegaron, aún distantes, los ladridos, y supo que ya estaban sobre
su pista. Si permaneciera quieto, si le encontraran allí, sin él oponer resis-
tencia alguna, si alzara las manos esperando las esposas…
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Cada ladrido empezó a dolerle como dientes que hurgaran bajo su
piel. No cabía plantearse la necesidad de la huida. La huida era en sí nece-
sidad y fluía por cada uno de los poros de su piel. Sus piernas fueron más
veloces que su mente. Se convirtió en máquina de instinto, su vida le empu-
jaba a luchar para sobrevivir. Rápido, más rápido. Los árboles se precipita-
ban contra él, sus troncos se estrellaron contra su cuerpo, pero eso no
disminuía la carrera. Deprisa, vamos.

Un haz de luz barrió la espesura. Algo aprisionó su pie y cayó de bru-
ces contra el suelo. Se levantó de inmediato, ignorando el dolor. Se había cor-
tado los labios y su boca se llenó del sabor de su propia sangre. Apretó los
dientes y reemprendió la carrera. No había avanzado mucho cuando una
densa muralla de maleza se interpuso en su huida. Las zarzas, alzándose por
encima de su cabeza, se enredaban entre sí hasta no dejar un resquicio
libre. No había otra salida que precipitarse contra los espinos, reventarse las
manos contra sus nudos, arrasar su rostro contra la trampa. Tragado por la
vegetación, braceaba y golpeaba con todo su cuerpo, luchando por hacerse
paso. Mantenía los ojos cerrados con fuerza. Prefería avanzar a ciegas
antes que abrirlos. Temía que quedaran arrancados, atravesados en las zar-
zas. Las púas abrían la carne, la sangre manchaba las ramas y éstas la absor-
bían ansiosas, como si fueran savia nueva para ese monstruo vegetal.
Clavados los espinos a su piel, sentía que su rostro se desfiguraba como una
máscara deforme. Se alzó, extendiendo los brazos. Deprisa. Un último
esfuerzo. Con un empujón logró alcanzar el otro lado.

Un clamor resonó en sus oídos. Todo se agitó en un temblor apoca-
líptico. Su cuerpo, el suelo y el cielo. Arriba, el redoble de una legión de ánge-
les. Abajo, el caos. Las copas de los árboles, forzadas, se postraron hasta
besar el suelo. Desde lo alto una columna de aire, como torre de mármol,
golpeó la tierra y se hundió en ella. La luz. El resplandor de cien soles,
con el que el helicóptero escudriñaba cada rincón del monte. Santos no tuvo
tiempo de buscar refugio y el foco le alcanzó, cegándole. De pie, sin
moverse, la luz le inundó. El ojo del reflector resbaló sobre su cuerpo
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minuciosamente, examinando los jirones de su ropa, cada uno de sus cabe-
llos, los recovecos de su piel, la estructura íntima de la más recóndita de sus
células. El helicóptero se detuvo, vaciló por un momento, para luego tomar
altura y volverse a perder tras la noche.

¿No le habían visto? ¿No estaba hecho de carne, de materia tan evi-
dente como la de la roca contra la que había luchado? ¿O es que había
dejado su cuerpo atrás, olvidado, en la escapada, y él no era consciente de
que ya todo había acabado?

Nada había acabado aún. No era transparente. Frente a el, a apenas un
metro del suelo, dos ojos relucientes sabían muy bien cuál era su presa. El
aliento de la bestia le ahogaba; y la cercanía de aquellas fauces abiertas le pro-
vocó repugnancia y pavor. Hombre y animal cara a cara, enemigos calcu-
lando uno sus últimas posibilidades mientras el otro preparaba sus colmillos.
Estudiándose en las tinieblas, sofocando el más ligero movimiento e inten-
tando adivinar el momento en que alguno de los dos rompiera la espera.

Santos aguantó el grito. Los dientes de la bestia se clavaban en su
brazo, sin que el hombre pudiera hacer nada para evitarlo. Rodaron sobre
la hojarasca, cuerpo contra cuerpo. A cada dentellada las fauces estaban más
cerca de su cuello. Le ahogaba el aliento del animal, caliente y denso de un
aroma dulzón a carne podrida. Forcejeó con aquella masa de músculos
tensos y entrenados, contra cuya fuerza y agilidad sabía que no tenía nada
que hacer. El perro, sintiendo que el huido era ya presa suya, jugaba con él
mostrándole los dientes, aunque sin intención de morderle; disfrutando
de la inteligencia o la mala humanidad de divertirse causando miedo y pro-
vocando dolor. Santos, sosteniéndole por el cuello, apenas podía mantenerse
a salvo de sus fauces. Le agarraba por el pelaje, pero éste se escurría entre
sus dedos y el hombre sentía que las fuerzas le fallaban. Agotado, dán-
dolo todo por perdido, su atención se concentró en los ojos del animal. Tras
la humedad de su córnea se movían por dentro del globo ocular sombras
sin forma. Desde la oscuridad del instinto y desde tiempos olvidados se acer-
caban a la superficie rostros deformes para observar a aquel hombre a
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punto de sucumbir. Observarían desde ese mar de sombras el rostro des-
encajado del hombre, la misma cara pálida y cansada que él podía ver refle-
jada en los ojos del animal. El perro se separó por un instante, buscando un
resquicio para asestarle el golpe definitivo. Pero de forma imprevisible, el
animal falló y sus mandíbulas se cerraron en la nada. Santos no dejó pasar
esta oportunidad y sorprendió a la bestia. Con un empujón, echó al animal
contra el suelo y sin darle tiempo a removerse más le sujetó por la gar-
ganta. Los dientes del perro se movieron sin suerte. Su cuerpo nervudo no
supo liberarse de las manos del hombre, menos vigorosas, pero movidas por
la fuerza de la desesperación. Los dedos de Santos apretaron en su carne,
cada vez más profundamente, hasta que la resistencia cesó y un estertor le
hizo saber que por esta vez había salido adelante. Levantó la cabeza del perro
y la aplastó contra la piedra. El animal se agitó blandamente antes de ser un
despojo. Santos se levantó, dejando caer al perro muerto a sus pies.

Pero aquello distaba de ser una victoria completa. Se frotó las manos
en la corteza de un árbol, intentando librarse de los restos de la lucha, de
la viscosidad de la sangre, las babas del animal, de su propia sangre. Ahora
había sido un perro, pronto tendría una docena cercándole, ladrando ame-
nazadores y, tras estos, las metralletas apuntándole. La sangre pegajosa se
secaba en sus manos. Volvió a frotárselas contra la camisa. Los dedos se
adherían entre sí, por mucho que se los frotara.

Apenas reanudó la fuga la sombra de la Mansión ocultó las estrellas.
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Tuvo un sueño:

La puerta se abrió. La amenaza que le perseguía era demasiado cercana
como para despreciar aquella posibilidad de escape. Entró y la Mansión le
acogió. Su interior encerraba un olor fuerte a humedad y abandono. Un
golpe seco a su espalda: la puerta quedó firmemente cerrada. Nadie la
había empujado, no había viento que justificara ese portazo, ni tampoco
causa razonable para el escalofrío que subía por su espalda, hasta erizarle
el vello. Lo más lógico ante aquel escondite inesperado hubiera sido expe-
rimentar una sensación de alivio, y sólo moverse por la lógica del perseguido
–ocultar las trazas del escondite, sin plantearse los peligros del nuevo encie-
rro–. Por eso entró en la Mansión, pese a que sus pasos tuvieran como
guía la triste y engañosa luz de la luna. Luz frágil y pobre. Luz débil y aún
más débil al ser atenuada por ventanas recubiertas de polvo y telarañas y
enredarse en cortinas desgarradas por el abandono. Luz pálida, enferma,
incapaz de despejar las tinieblas del interior.

Santos supuso que allí donde la oscuridad se espesaba había muebles,
objetos, cosas: una mesa demasiado grande; un aparador sin utilidad; la
forma alargada de un piano, que había perdido toda su elegancia en la casa
deshabitada, sus teclas rotas, el barniz gastado; un sillón, sillas y mesas
pequeñas, muebles olvidados en el desorden, trampas en su recorrido. A
cada paso que daba el polvo se alzaba, sofocándole, agarrándose a su gar-
ganta. Se tapó boca y nariz con las manos, no fuera a estornudar o toser, no
fuera a delatarse ante sus perseguidores por algo tan ridículo.

Nada se movía en la casa. Ni siquiera la sombra negra que se alzaba ante
él impidiéndole el paso. Quieta, impasible, inamovible. Ya era tarde para aga-
charse, para buscar dónde esconderse. Golpeó apretando los puños y el vigi-
lante, con un grito ronco, puso en alerta a la casa. La madera se quebró y
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