Dios y Sandra en el desvan.

Por Rall Hernandez Garrido

Dios esta arriba escondido en el desvan. Por la noche le oiamos
removerse y nos entraba el miedo, no fuera que maméa o la abuela lo
fueran a descubrir. Robabamos comida para él. Sandra era quien se la
subia. Aprovechabamos la siesta, cuando los mayores se iban a trabajar
y nos dejaban solos en la casa, en el cuarto, con las persianas bajadas.
Afuera hacia un sol de matar y oiamos los ronquidos de la abuela,
llegando desde el salon. Ahora, deciamos, y saliamos tras Sandra al
pasillo. No subiamos. Sandra nos decia que no debiamos subir, que no
debiamos acompafarla. No sabiamos si era porque Dios nos tenia miedo
0 porque a nosotros nos daria miedo verle la cara a Dios. Los domingos,
en la iglesia, Flora me daba un codazo para que viera a Dios, alli colgado
de la cruz. Y aunque ése era Dios, bien: no era Dios del todo. Quiza fuera
Dios hace tiempo, porque yo también, en algun libro, le habia visto con
una larga barba blanca, sentado sobre un planeta y rodeado por las
estrellas y los angeles. También se aparece en el momento en que el
cura levanta los brazos para meterse dentro del pan bendito. Entonces
hay que arrodillarse, o bajar los ojos. Una vez me distraje y me dieron
un coscorrén para que inclinase la cabeza. Otra vez intenté mirar
disimulando. Marta me dijo que no me iba a atrever. Pero no soy gallina
y miré. No lo vi, o tal vez fue que cuando miré ya habia pasado todo.
Tampoco hemos visto a Dios arriba en el desvan. Nunca hemos subido al
desvan.

Por las noches me cubro con las sabanas hasta las orejas. Dejo el
espacio justo para que el aire entre, no me vaya a ahogar. Pero debo
estar bien tapado, hasta las orejas. No quiero que si Dios baja un dia me
sorprenda en lo oscuro. Por eso me subo las sdbanas hasta arriba,
aunque haga calor. Pedro al dormirse le da una patada a la ropa y hasta
los pies se le quedan al aire. Flora me mira. Te vas a ahogar. Pero yo sé
que si entra Dios y tiene que llevarse a alguien se llevara a Pedro. No me
importaria tanto como si se llevara a Flora. A Sandra no creo que le haga
nada, porque ella sabe como hablar con él. Ella no debe tenerle ningun
miedo. Pero a nosotros, de todos nosotros, si a alguien tiene que coger
es a Pedro. A mi no me va a descubrir, porque sélo ve de mi un poco de
pelo, y cuando tira de él yo no digo nada. No respiro entonces, como si
yo no estuviera dentro de la cama, y escucho sus ruidos. Un gemido
ronco como la respiraciéon de un perro, y yo intento que él no oiga mi
corazoén. Pedro esta al lado y sé que al final le verad y se lo llevara, se lo
llevara a él, yo solo soy un poco de pelo y nada mas.

Seguimos a Sandra hasta el pasillo. Ella lleva una vela en una
mano y la caja de cerillas en la otra. Nosotros llevamos la comida.
Caminamos a oscuras y por entre los ronquidos de la abuela, que traen
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el sol del salon y explotan a nuestro lado. El que peor lo lleva es el del
plato con el vino (como Dios no tiene boca no puede beber de un vaso
como todos). Al que le lleva el vino a Dios se le cae un poco que luego
tiene que limpiar del suelo o que le mancha la ropa y hace que se ponga
nervioso cuando mama o la abuela u cualquiera de las tias huele y
pregunta ¢quién ha tirado un poco de vino?. Caminamos con mucho
cuidado y Sandra se impacienta y nos hace gestos con la mano y alguna
vez tira de nosotros. Sandra come a veces en la mesa de los mayores,
cuando alguno de los tios no ha venido, y entonces ni siquiera mira para
nosotros. Y cuando esta en la mesa con nosotros hace de mayor, nos
regafia y nos dice lo que hay que hacer y lo que no, quejandose siempre
si no le hacemos caso y si no le obedecemos en todo lo que dice: se cree
mayor. Aunque, al fin y al cabo, Sandra es la que habla con Dios.

Llegamos a la puerta del desvan y levanta la mano. Nos paramos
todos, agolpandonos alrededor de ella. Pedro empuja como si le pillara
de sorpresa, pero ya sabemos que lo hace para tirar el vino y fastidiar al
que esta con el plato. Yo ya lo sé y siempre intento que no vaya detras
de mi, porque si no se tirara encima de mi para que se me caiga todo el
vino y Sandra se enfadara. Sin vino de nada vale ir a ver a Dios. Pedro
sabe hacerlo para nunca llevar el vino, siempre me toca a mi. Debo
impedir que se ponga tras de mi. Sandra se detiene y con mucha lentitud
le pasa la vela a Marta o a Flora. Abre la caja y saca una cerilla. La
enciende, a la primera. Pocas veces tiene que frotar mas de una vez. Yo
miro como lo hace. Rasca con fuerza, el dedo casi apoyado en la cabeza
del fosforo, parece que se va a quemar, pero nunca se quema. Yo creo
que no podra hacerlo, que no logrard encenderla o que no retirara el
dedo a tiempo y miro para saber como hacer para encender el fuego y
tener el dedo a salvo, estirado a la suficiente distancia de la llama. Miro,
igual que cuando mama o la abuela encienden la cocina o la estufa o
cuando alguno de los tios fuma. Observo como ponen el dedo, y la
cerilla, y la caja con el rascador, y cada uno lo hace a su manera, pero
algo hay en comun entre todos ellos porque siempre cada uno y todos, el
dedo, la cerilla y el rascador de la caja, en todos, cada uno, segun cada
uno en su posicion, tiran de la cerilla hacia si y retiran el dedo, en un
momento sin que nunca logre descubrir qué es eso, qué hay que mover
para no quemarse y que el dedo se mantenga a salvo a la llama. Sé que
es algo que Dios no podria hacer y que Sandra en cambio si lo sabe
hacer. Quiza Dios no tenga dedos o manos, o para €l eso de la cerilla sea
un truco y nada mas, y El sabe como encender luz sin cerillas. Pero
ahora Sandra enciende porque si no, no hay quien suba por las escaleras
del desvan. Llena de luz el pasillo y a todos y chispean los ojos humedos
y brillantes de Flora como dos carbones llenos de fuego; los dos ojos de
Flora, mirando la llama que firmemente sostiene la mano de Sandra.

Sandra levanta la cerilla y deja que el fuego se deslice por toda la
madera, la acerca al cabo de la vela, la enciende, y la llama se convierte
en la luz de la vela, una luz menos brillante pero no tan temblorosa. La
llama de la cerilla nunca sabes cuando te va a dejar a oscuras, mientras
que la de la vela no tiene porqué apagarse. Por eso yo vigilo la mano de
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Sandra y escucho, alla arriba, el gorgoteo ansioso al que nadie quiere
prestar atencion.

Sandra pasa la vela a la mano izquierda y comienza a recolectar
nuestras ofrendas, siguiendo un orden riguroso. Primero Marta, Flora,
luego Pedro. Con un equilibrio del que ninguno de nosotros seriamos
capaces, aprisiona con seguridad todo entre los antebrazos y el delantal.
Finalmente, me coge con la mano derecha el plato del vino y con la
rodilla empuja la puerta del desvan y entra para encontrarse con Dios. La
luz dibuja los peldafios de madera, perfila las arrugas y las grietas de las
paredes y crea un baile de fantasmas que, jugando con la figura de
Sandra, convierte su sombra en barco con las velas desplegadas,
payaso, hipop6tamo, bruja volando con escoba, arbol agitado por el
viento. Y asi hasta que, sin darnos cuenta, nos vemos otra vez rodeados
por las tinieblas del pasillo, que ahora son ain mas negras porque los
ronquidos de la abuela no llegan y mientras tanto nos imaginamos qué
es lo que podria estar pasando alli arriba, y esperamos con el corazén en
un pufio, sobrecogidos sin saber si sera Sandra la que baje o si sera eso
que ahora oimos como sorbe el vino lo que baje en lugar de Sandra.

Cuando salimos de casa jugamos a los comandos. Con el permiso
de los mayores nos perdemos entre el bosque y el rio. Divididos en
ejércitos luchamos entre nosotros. Rojos contra azules o chicas contra
chicos o indios contra americanos. A mi no me gusta formar parte de
ningun equipo sino ir de por libre. No tener a nadie a quién obedecer, ni
dar ordenes a nadie. Ni siquiera luchar contra un bando en particular,
sino atacar a unos o a otros, siempre sorprendiendo, cuando menos se lo
esperan. Me gusta luego perderme del juego y caminar sin mas
compaiia, hasta la orilla del rio. Colgarme las botas al cuello y meter los
pies descalzos en el agua. Una dia Pedro me pill6. Empez6é a correr,
gritando. Yo le tiraba piedras. Me castigaron entonces sin poder salir.
Aproveché que nadie me vigilaba y robé una caja de cerillas. Nadie se ha
dado cuenta, y no creo que me sea dificil hacerme con el cabo de una
vela. Me acerco a la cama de Pedro por la noche. Espero a que se haya
dormido para acercarme a su cama y mientras tanto remuevo mi lengua
hasta tener la boca llena de saliva. Pongo mi cabeza sobre la suya, sin
despertarle, y le cierro la nariz para que abra la boca. Entonces yo abro a
la vez la mia y litros de mi saliva caen y pasan por entre sus labios
abiertos. El no se despierta. Parece saborearlo. Levanto la cabeza. Marta
duerme, Flora tiene los ojos abiertos y lo ha visto todo. Le hago un gesto
con el dedo sobre los labios y ella dice que si con la cabeza. Entonces me
vuelvo a mi cama y hasta la noche siguiente, otra vez, y asi siete
noches. Flora lo ve todo pero por el dia jaméas comentamos nada.

Donde nadie me pueda descubrir practico con las cerillas. Al
principio tengo miedo de llegar a quemarme. Retiro el dedo demasiado
pronto, sin hacer fuerza de verdad. Otras veces la cabeza de la cerilla se
rompe y cae rodando bajo el armario. Abro la ventana para que nadie
huela nada. Apilo cerillas sin cabeza y cabezas sin cerilla y forman todas
un buen montén. Pero aun hay mas cerillas nuevas. Seguimos
acompanando a Sandra hasta la puerta del desvan, y desde alli ella sigue
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sola para encontrarse con Dios. Dios canta. Lo oigo cuando estoy a solas
intentando encender las cerillas. Su canto es sin palabras, es un gemido
bronco. Me detengo, dejo de respirar, El canta su cancién. Sandra no ha
dicho nada. Ninguno de los demas lo ha dicho. Creo que ellos no oyen
nada. Creo incluso que ellos no creen que exista Dios. Pedro dice que su
padre dice que Dios no existe. Pero entonces, ¢;por qué vamos a la
iglesia? Pedro se encoge de hombros. Es todo un invento de los curas.
Por eso dicen que Dios existe, para que siga habiendo gente que va a
misa. Pero eso es una estupidez. {Acaso no he visto a Dios en la iglesia?
¢Acaso no le oigo todos los dias removiéndose en el desvan? A veces
dudo de que Sandra misma crea en Dios.

Le he insistido a Sandra pero no quiere ni hacerme acaso. Lleva
tres dias sin subir al desvan. Se escuchan los ruidos alla arriba, sobre
nuestras cabezas. Pisadas nerviosas, golpes furiosos. Dios se remueve
all4 arriba mientras la comida se pudre aca abajo. Tengo miedo de que
descubran dénde la guardo. Enciendo las cerillas, lo intento, no acabo de
conseguirlo, pero creo que ya me queda poco para lograrlo. He robado
mas cerillas y mas cabos de vela. Los demas parecen haberse olvidado
de Dios. Entonces el pueblo empezé a llenarse de soldados y en las casas
se hablaba en voz muy baja. De vez en cuando se oia algun llanto y a
alguien que mandaba callar. Los tios se han ido. Y con ellos Marta,
Pedro, Flora. Y finalmente Sandra. Se lo pedi antes de que se fuera. Pero
ella no queria oirme ya. S6lo quedamos yo y mama y la abuela, sentada
en el sillon grande del saldén. Ya no ronca, mira por la ventana, cubriendo
con los visillos el cristal. Mama se retuerce las manos. Arriba el grito de
Dios es cada vez mas inaguantable. Me cubro los oidos con las manos,
aun lo oigo. No soporto dormir a solas. Por eso mama duerme desde
hace unas noches en el cuarto, en la cama de Sandra. Abro los ojos v,
sea la hora que sea, ella est4 con los ojos totalmente abiertos, llenos de
lagrimas. Yo me escondo aun mas entre las sabanas, quisiera decirle que
hiciera lo mismo, pero no queda tiempo. Entonces suefio con papa.

La comida se pudre, no se puede dejar pasar mas tiempo. Al
principio tiraba lo que se iba estropeando y reponia lo que tiraba con
comida nueva. Cada vez es mas dificil conseguir comida. Yo podria
pasarme sin comer para que Dios tuviera para él, pero ahora somos
menos en la mesa. Nos sentamos juntos los tres en la mesa de los nifios.
De vez en cuando logro esconder algo entre la ropa, pero la mayor parte
de las veces mama esta pendiente para que me coma todo. Yo veo cOmo
su plato estd menos lleno de dia en dia, mientras que en el mio no falta
de nada. Come ahora, aprovecha, me dice. (Qué va a pasar?, le digo.
Come, come ahora, me dice. Pero ella no sabe que lo hago por todos,
porque alguien tiene que contentar a Dios. Yo escucho por la noche como
los pasos avanzan cada dia un poco mas. Primero bajaron timidos la
escalera del desvan. Ahora lo hacen en un santiamén y poco a poco van
recorriendo mas pasillo. Cada vez queda menos para que llegue hasta la
habitacion. No tardara mucho en entrar. Miro a mama pero ella no
comprende nada. Se desespera y dice que cada vez adelgazo mas. He
escondido también una botella de vino.
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Se cae una cerilla y yo la cojo. Mi abuela busca la cerilla para
encender el fogon. Yo la tengo entre mis manos encendida. Mi abuela me
zarandea por los hombros. Mi madre levanta las manos. Yo oigo a Dios.
Tengo en mi mano la cerilla encendida. No dejo que me la quiten. Llevo
la comida y la dejo al pie de la escalera. Luego el plato de vino, y ahora
que no esta Pedro no derramo ni una gota. Y finalmente la cerilla y el
cabo de la vela. A la luz de la llama el pasillo se hace méas largo y me
cuesta dar un paso mas. La abuela grita, abriendo la boca hasta borrarse
de su cara ojos, frente, pelo, todo lo que no fuera boca, boca sin dientes,
solo un agujero grande y rojo. Cubro la llama con mi mano para que el
viento que sale de su boca no la apague. Lucho contra el viento, el
pasillo. Arriba esta Dios, removiéndose. No creo que soporte mucho mas
tiempo. Va a hundir el suelo del desvan.

Mama se lanza a por mi con los brazos extendidos. Quiere coger la
cerilla encendida, pero yo tengo que alimentar a Dios antes de que baje
por la escalera y se meta dentro de la casa. Mama se cae y se convierte
en una mufieca rusa. Dentro de mama hay otra mama, y dentro otra un
poco mas pequefia, y dentro un lamento y una lagrima. Yo le digo que lo
que hago es por el bien de todos, le acaricio la cara y la dejo en el suelo.
Subo al desvan. Debo tener mucho cuidado porque lo estrecho de las
escaleras me puede hacer perder el equilibrio. Cuando llego arriba no
veo a Dios, pero oigo su respiracion cansada. No tengas miedo, no debes
tenerme miedo, le digo. Pero soy yo quien tiene miedo. Debo apretar las
rodillas para no caer. Junto los codos al cuerpo para que no se me caiga
lo que llevo para él. Rezo una oraciéon. Padrenuestroqueestasenloscielos.
Padre nuestro, padre. En los cielos, padre nuestro. Y le cierro la salida
del desvan poniéndome delante la puerta. Esto que he traido es para ti.
Siento no haber podido venir antes. No le veo, sigo sin verle. Entonces
llega como un resplandor la voz de papa, llamandome.

- Laura, Laura. - Pero ya es demasiado tarde.

Me llama

- Laura, sal de ahi. Dame eso.

Me pongo a llorar y mi mano tiembla. Todo se cae al suelo.

Dios también llora, envuelto en un manto de llamas. Me tiende la
mano.
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