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ENUMA ELISH 
Raúl Hernández Garrido 
 

…y lloró por toda la humanidad y por la frágil belleza de 
los cuerpos que abandonaron un billón de años atrás. 

 
“Los ojos hacen algo más que ver” 

ISAAC ASIMOV 

Para Elián Alvar, niño luz en tu estrella. 

…mi trabajo es restaurar. También es el trabajo de Ev2453 y colaboramos en 
ello, aunque ella no está conmigo. Desde el claustro en que localizo mi posición 
–un lugar indeterminado en la trama espacio-temporal- sintonizo frecuencias de 
radiación electromagnética y detecto trenes de fotones que inmóviles en su 
tiempo cero atraviesan la galaxia. Emitidos desde diferentes puntos del pasado, 
desde millones de momentos en el espacio, abren el curso del tiempo a un sin 
fin de posibles futuros. Rastreo en la luz que agita el universo visible imágenes 
de escenas olvidadas. Y también más allá de lo invisible, aunque los términos 
visible e invisible carezcan de sentido. Con estas imágenes, en estas escenas, 
viaja el pasado, que al expandirse por la trama espacio-temporal modificaría el 
presente, todos los presentes. Analizo las escenas a través de distancias de 
años luz, realizando un viaje inverso en el tiempo: al explorar la forma de onda 
de la radiación electromagnética el pasado revive. Muchas veces, hago esto en 
equipo con Ev2453. Mi misión no es exactamente alterar el pasado. Detecto 
aquellos casos en los que el aumento de entropía supondría una anticipación de 
la muerte térmica del Universo. Del Fin Absoluto. Elimino esas trazas no 
deseadas antes de que se integren en el tiempo de espacios distantes. No se 
puede modificar el pasado. Pero sí detener el efecto de lo ocurrido porque, en 
lugares distantes, el efecto del hecho, que es transportado por la velocidad de la 
luz, aún no ha sucedido. Así, manipulando la luz, logro detener la onda temporal 
antes de que llegue al límite del universo. Modifico la información que porta el 
rayo de luz y las partículas que viajan con él antes de que la curvatura del 
espacio nos la devuelva acortando sustancialmente la edad límite posible del 
universo. Anulo la explosión de una estrella cuyo ciclo vital se colapsó con una 
edad menor a un millar de milenios. La evolución fallida de una especie que no 
prosperó. Una lluvia de meteoritos en un planeta que ya no existe. Un 
espécimen anormal en un nicho ecológico estable. Una barbarie, una 
hecatombe, una extinción y también el amor de dos seres que no deberían 
haberse encontrado. O el latido de un pulsar o la desviación hacia el rojo de una 
estrella en el centro de una galaxia cercana. Desde mi posición recibo y emito 
información. La modifico. Mi trabajo no es una labor aislada. No la comparto sólo 
con Ev2453. Hay más restauradores. Dispersos por todo el universo, separados 
por unas distancias inconmensurables que impedirían cualquier contacto directo, 
los restauradores mantenemos una labor intensa y persistente. Todos nos 
conocemos, todos tenemos comunicación entre todos, aunque nunca llegaremos 
a encontrarnos. Actuamos como nodos, recibiendo, transmitiendo, generando, 
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procesando e interpretando los datos que emitimos y transmitimos. El flujo de 
información es lento, así que debe mantenerse siempre abierto. No puede 
detenerse ni cortarse. Excepto la luz, todo se mueve muy lentamente ahora. 
Alguien imaginó el fin del tiempo como un animal demasiado pesado que se 
arrastraba en un paisaje sin estrellas. Es algo parecido, pero sin ningún animal. 
Sabemos que estamos cerca de ese momento final o de la suma de esos 
momentos terminales. Las estrellas azules y amarillas escasean. Las gigantes 
rojas y las enanas marrones ocupan pesadamente una trama deteriorada, 
deformándola con su masa. El espacio-tiempo se convierte en un gran estanque 
frío en el que la temperatura apenas varía de punto a punto. Sin calor. Con 
temperaturas que caen lo más cerca del cero absoluto que el crispado cuántico 
pueda permitir. El desequilibro térmico se va disipando y las posibilidades de 
interactuar de zona a zona van reduciéndose. Podemos cuantificar el límite 
máximo temporal que nos separa del fin, y la cifra es asombrosamente cercana. 
Por eso todos en red alteramos la onda expansiva de los acontecimientos 
ocurridos que se transmiten a la velocidad de la luz. La implantación de este 
procedimiento, sin embargo, creó una polémica bastante acre en la red. Las 
primeras pruebas supusieron la aparición de un pliegue temporal en el borde del 
universo, que provocó una hecatombe en la que sucumbieron miles de 
pequeñas estrellas jóvenes. Un desastre que no podemos permitirnos. 
Afortunadamente, se pudo invertir el flujo y detener un proceso que hubiera 
significado que el universo se contrajera sobre sí mismo, hasta llegar a ser una 
pequeña lágrima dentro de la cual se apelotonaría el todo. Ahora, los 
restauradores sabemos bien lo que hacemos, los acontecimientos a depurar y 
los protocolos que aplicar en cada caso. Cuando acabamos de actuar sobre un 
suceso en concreto, la luz se ve más pura, el blanco más brillante, el negro del 
universo cobra una mayor profundidad. Ante la indecisión de lo que pueda o no 
existir más allá de lo que nos rodea, hemos asegurado la perdurabilidad de este 
mundo que conocemos. Ev2453 conecta conmigo. Modifico el resto de las 
conexiones entrantes para que el flujo de información no interfiera con su 
mensaje. Ahora la comunicación con Ev ocupa el mismo ancho de banda que la 
del resto. Ev2453 quiere que nos unamos para un acontecimiento. Un 
alumbramiento, un nuevo ser. Examino el mensaje y al analizarlo advierto el 
peligro que hay en su propuesta. No sé si Ev sabe bien lo que implica su 
propuesta. La mezcla de sus metadata genéticos con los míos ocasionaría una 
devaluación en la información nuclear de ambos. En tiempos apenas se 
recomendaba, a no ser en caso de necesidad absoluta. Y sobre todo, el 
entrecruzamiento de la información genética de ambos para la consecución de 
un nuevo ser podría afectar de manera brutal a la estabilidad entrópica del 
universo y suponer un vuelco negativo en el trabajo que desarrollamos. Yo no 
acabo de comprender completamente cuál sería la necesidad de Ev2453 para 
entrelazar así nuestros núcleos genéticos. De hecho, el nuevo ente que surgiría 
del proyecto no tendría cabida en este universo, sin capacidad ya para albergar 
una forma energética nueva. Pese a todo, aprecio que la solicitud de Ev2453 es 
importante y que debo acceder a ella, aportando todo mi esfuerzo. Respondo de 
forma positiva a su comunicación. Bloqueamos nuestro canal para que nadie 
pueda descubrir nuestros planes. Las reglas para el alumbramiento marcan que 
debemos abrir  un proyecto, con todo lo que eso conlleva. Hay que elegir entre 
las 6 clases de sexo y las 24 variedades de clase existentes, que asumen las 
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diferentes religiones e ideologías homologadas por el código ENR-78967. Hay 
que almacenar los datos en un claustro seguro e inaccesible. En un lugar 
protegido, equidistante del resto del universo en expansión. Activamos el 
protocolo de fusión y sus datos haploides y mis datos haploides se entremezclan 
para formar una nueva serie diploide, completamente inédita en  la historia del 
tiempo, que se replica una y otra vez inaugurando un nuevo ciclo de 
perpetuación. No debemos de preocuparnos por nada, la automatización 
genética replicada virtualmente asegura que la combinación es la mejor posible 
o una de las mejores posibles. El desarrollo genético se ve seguido del 
desarrollo biológico virtualizado. Poco a poco, siento que la nueva vida late, 
flotando en el espacio, acunada por la radiación de fondo del Big-Bang. La señal 
que recibo de Ev2453 se debilita a medida que el proyecto se va formando. Los 
nuevos datos del nonato saturan la señal de Ev. Igualmente, el código genético  
del neonato se interpone en los datos que le llegarían a ella de mí. La 
proximidad genética de su ADN virtual con el mío o con el de Ev es la causa de 
ese enmascaramiento. El neonato al situarse entre ambos, al ser parte de uno y 
parte de otro, nos impide tener comunicación directa. Poco a poco, pierdo a Ev. 
Ev me debe estar perdiendo a mí. Pierdo la entrada de sus datos, pierdo la 
interactividad que tenía con ella, pierdo su presencia, se rompe el flujo de 
comunicación y poco a poco, lo sé, perderé el recuerdo de quién es Ev2453. El 
proyecto alcanza su desarrollo casi pleno y sé que en cualquier momento 
eclosionará. Necesita de nosotros todos los aportes de información que 
podamos suministrar para proteger su localización. Desvío toda mi potencia 
hacia el claustro del neonato. Y sé lo que va a ocurrir ahora, pero no quiero 
pensar en ello. He perdido a Ev y su lugar ha sido ocupado por las mutaciones 
de datos en los que se forja la forma nueva de vida. Las combinaciones crecen, 
se multiplican, aumentan de forma exponencial. Cada una de las nuevas 
combinaciones provoca cien combinaciones más, y cada una de ella, cien más y 
eso hace que las combinaciones crezcan a la enésima potencia, en una 
progresión cuyo límite tiende a infinito. Soy restaurador, y por ello sé muy bien 
que estoy asistiendo a un momento clave. De forma teórica, muchos habían 
predicho este fenómeno. Ahora estoy cercano a presenciarlo. El infinito crea una 
paradoja gravitatoria, y eso se traduce en una perturbación tanto espacial como 
temporal. El hecho es que el nuevo ser, sangre de mi sangre virtual, datos de 
mis datos, no tiene lugar en este universo. Y su presencia ahora real que 
irrumpe en este universo envejecido crea lo que antes podría llamarse un 
agujero negro, una zona de condensación infinita de la materia. Siempre me 
preguntaba qué hay al otro lado de un agujero negro. Con un modelo 
matemático podemos intuirlo, aunque sea de forma más abstracta aún. El 
pequeño nace como una singularidad, y al otro lado, más allá de donde todo se 
destruye, la matemática prevé una zona de creación que desde este universo 
tendría cifras imaginarias. La concavidad gravitatoria se convertirá en una 
convexidad. Un punto que condensaría toda la materia existente en un vacío aún 
sin leyes físicas. Un nuevo átomo primordial, un punto a partir del cual se 
expandirá un nuevo universo en una nueva gran explosión. Un universo que 
puede que sea el mismo que habitamos pero no en el estado en el que 
conocemos. Un universo en el momento de su origen. 
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Sé que cuando el proyecto eclosione en su lugar, en mi universo, sólo quedará 
una zona de materia oscura. 

Contemplo las últimas fases del proyecto. 

Difícilmente me doy cuenta de que alguien más también lo está haciendo 

(quién podría interesarse por un proyecto que es mío). 

Nadie más puede estar pendiente de lo que le ocurra al proyecto 

aunque mis datos parecen verse a veces rectificados y muchas reforzados 

por una mano que parece ser la de otro restaurador. 

Asisto a lo poco a lo que se puede asistir desde aquí. El brevísimo tiempo, 
millonésimas de segundo, en que la indeterminación permite que se dé una 
confluencia de los dos universos, éste en el que nos vemos recluidos y ese otro 
nuevo que surge del proyecto que yo un día inicié… Detecto algo parecido a un 
latido. Detecto algo parecido a un lloro. Luego, una implosión de silencio. 

Nada. 

…mi trabajo es restaurar. Desde el claustro en que localizo mi posición –un lugar 
indeterminado en la trama espacio-temporal- sintonizo frecuencias de radiación 
electromagnética y detecto trenes de fotones que inmóviles en su tiempo cero 
atraviesan la galaxia. Emitidos desde diferentes puntos del pasado, desde 
millones de momentos en el espacio, abren el curso del tiempo a un sin fin de 
posibles futuros. Rastreo en la luz que agita el universo visible imágenes de 
escenas olvidadas. Y también más allá de lo invisible, aunque los términos 
visible e invisible carezcan de sentido. Con estas imágenes, en estas escenas, 
viaja el pasado, que al expandirse por la trama espacio-temporal modificaría el 
presente, todos los presentes. Analizo las escenas a través de distancias de 
años luz, realizando un viaje inverso en el tiempo: al explorar la forma de onda 
de la radiación electromagnética el pasado revive. Mi misión no es exactamente 
alterar el pasado. Detecto aquellos casos en los que el aumento de entropía 
supondría una anticipación de la muerte térmica del Universo. Del Fin 
Absoluto… 

 


