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CALIBÁN 

   (Ante la Puerta, luminosa, espectral, cubierta por un simple 

lienzo blanco levemente hinchado por una brisa hipnótica, 

los tres actores. El que ha de representar al VIEJO hojea un 

periódico del día, ya arrugado; y comenta en voz alta 

noticias que son las de la misma fecha que el día la 

representación. El APRENDIZ mira a la MUCHACHA, que a 

su vez sólo mira a la Puerta. Con el comentario de la última 

noticia, el VIEJO llama la atención del APRENDIZ. Éste se 

acerca a él y le ayuda a vestirse una amplia bata blanca, 

sucia y envejecida, de laboratorio.) 

VIEJO:  Quemar el libro. Arde. Fuego. Dejemos corretear a los polluelos. 

   (El APRENDIZ enciende un mechero con el que quema el 

periódico del VIEJO, que éste suelta, dejando que se 

consuma en el suelo.) 

VIEJO:  Hasta que sean cenizas, las palabras, negras, hollín. Rotos 

hechizos. Si no me sintiera tan débil... Pero es el final, el momento 

de comenzar, de volver atrás. Plegarias, en vano. Seducción, 

piedad. Palabras, palabras, palabras. Será mejor dejar que se 

consuma. 

  (El APRENDIZ pisa el rescoldo de papel quemado.) 

APRENDIZ: Sólo cenizas. ¿Es eso? Nada más. Eso es lo que son. Ni ayer, ni 

anteayer. Cenizas. 

   (El VIEJO abre la boca. Parece que va a decir algo, pero 

calla. La luz muere sobre él hasta que se desvanece en la 

oscuridad. La atención del APRENDIZ recae en la 
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MUCHACHA, que no ha dejado de mirar a la Puerta, 

hipnotizada por la suave y obsesiva oscilación de la cortina. 

Se estremece.) 

MUCHACHA:  La ventana de mi infancia. Frente a mi cama, en mi habitación, la 

primera habitación que tuve para mí sola. Eso fue hace... Eso fue 

hace... cuando mis padres pensaron que no era bueno que 

siguiera en el mismo cuarto que mis hermanos, yo era una chica, 

ellos chicos. Mi primer sujetador bailaba sobre mis pechos. Me 

miraba en el espejo. Me peinaba, hacía y deshacía las trenzas y 

me dejaba el pelo suelto. Bailaba sola, en mi habitación, y 

pensaba en chicos. 

  Ésa ventana era sólo para mí. 

  Todas las mañanas me despertaba la luz del día dándome en la 

cara, a través de mi ventana, atravesando la cortina blanca, 

moviéndose suavemente. 

APRENDIZ: Encegueciéndome. Tu figura recortada contra la luz. Contra la 

Puerta. Mis ojos encegueciéndose contra la Puerta. Recuerdas. 

Tienes un pasado. De nada sirve ya tener un pasado. Recordar. 

Sería para tenerte lástima. Para reírse de ti. Pero no es así. Te 

envidio. Te envidio encegueciéndome. Te refugias tras tus 

recuerdos. Eres incapaz de advertir el mundo que nos queda, 

estas cuatro paredes excavadas en la tierra. Estas cuatro paredes 

que nos rodean y te encierran. No las ves aunque te desesperes y 

tus dedos se hayan destrozado luchando contra la roca. Ignoras el 

mundo que nos ha quedado. Y me ignoras a mí tanto como a 

estas cuatro paredes. Un ser sin rostro, cuatro paredes y la Puerta. 

Es lo que tenemos. Encegueciéndome. Tenemos la Puerta. 

Encegueciéndome. El viento que agita la cortina de la Puerta. El 

viento y la luz. Encegueciéndome. La Puerta. Enceguecido. 
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MUCHACHA: Parece algo tan simple. Sólo un trozo de tela. El viento la agita. 

Pero se me eriza el vello de la piel. Y me pregunto si a los demás 

les ocurriría lo mismo. Si la excitación les dominaría hasta el punto 

de convertirse en miedo. Me pregunto qué me pasaría si yo 

atravesara esa Puerta. 

APRENDIZ: ¿Qué buscarías tras ella? 

MUCHACHA: ¿Me hablas a mí? ¿Quién eres? 

APRENDIZ: Soy yo. 

MUCHACHA: Me pone nerviosa tenerte tan cerca. 

APRENDIZ: Me ves como a un monstruo. ¿Es por mi rostro, por mi forma de 

moverme? ¿Es mi aliento, quizá, lo que te ofende? 

MUCHACHA: Por favor, aléjate de mí. 

APRENDIZ: No tienes a nadie más a quien acudir. A nadie más. Lo sabes. En 

ningún sitio. 

MUCHACHA: ¿Dónde están los demás? 

APRENDIZ: ¿Los demás? ¿Dónde supones que podrían estar? 

MUCHACHA: Tienen que estar. 

APRENDIZ: ¿Dónde? 

MUCHACHA: En cualquier sitio, más cerca o más lejos. ¡Ahí! 

APRENDIZ: No. 

MUCHACHA:  En esa dirección. 

APRENDIZ: Tampoco. 
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MUCHACHA:  ¿Entonces, dónde? ¿Dónde están? Los he oído. No me lo 

niegues. Tendrían que estar, tal vez, ahí. 

APRENDIZ: No los busques tras la Puerta.  

MUCHACHA:  ¿Por qué, por qué? 

APRENDIZ: La lluvia. 

MUCHACHA:  Campos mojados. 

APRENDIZ: Cenizas. 

MUCHACHA:  El sol al atardecer. 

APRENDIZ: Carne quemada. 

MUCHACHA:  El aire puro, las nubes. 

APRENDIZ: Torres negras. 

MUCHACHA:  ¡La ciudad! 

APRENDIZ: Humo. 

MUCHACHA:  Un hogar. 

APRENDIZ: El fuego. 

MUCHACHA:  ¡No! 

APRENDIZ: No grites. Nadie te va a oír. En ningún punto de la rosa de los 

vientos. 

MUCHACHA:  Quieres que crea que sólo estás tú, que no podría tener a nadie 

más que a ti. No me mires. No soporto que me mires. 

APRENDIZ: No me hables así. Me duele tanto que me hables de esa manera. 
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 No has tocado la comida. 

 ¿Por qué? 

 ¿Prefieres otra cosa? 

MUCHACHA: Tú no podrías darme nada que yo pudiera comer con gusto. 

 Deja que me vaya a casa. 

 Eso es lo único que deseo. 

APRENDIZ: Va siendo hora de guardarte. 

MUCHACHA: Déjame en libertad. Te lo pido. ¿No me dices que quieres darme 

todo lo que yo desee? Déjame. Por favor, déjame. 

APRENDIZ: Baja la voz. 

MUCHACHA: ¿Quién podría escucharme? 

APRENDIZ: Nadie. 

MUCHACHA: No hay nadie que me oiga. Hablaré tan alto como quiera. Gritaré. 

No hay nadie.  

APRENDIZ: No grites. 

MUCHACHA: Oigo ruidos. Unos pasos que se acercan. No me puedes engañar 

por más tiempo. Hay alguien más. Por eso me escondes, 

¿verdad? 

APRENDIZ: Ya es hora. Basta de tanta charla. 

MUCHACHA: No. 

APRENDIZ: ¡Silencio! 
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  (Con violencia y seguridad, el APRENDIZ amordaza la 

MUCHACHA y la guarda a bajo una trampilla.) 

VIEJO:  ¿Con quién hablabas? 

APRENDIZ: ¿Con quién puedo hablar? 

VIEJO:  He oído voces. 

APRENDIZ: Pensaba en voz alta. 

VIEJO:  Pensar. A veces consigues sorprenderme. Hablas de pensar. ¡Tú, 

pensando que piensas! ¿No habrás tocado la Puerta? 

APRENDIZ: Usted sabe que no me está permitido. 

VIEJO:  No te pases de listo. 

APRENDIZ: No tengo nada que esconder. 

VIEJO:  ¿Te has deshecho de los últimos cuerpos? 

APRENDIZ: La casa está limpia. 

VIEJO:  Huele a podrido. 

APRENDIZ: Usted abre la Puerta, la Puerta se abre y vomita más y más 

carnaza. 

VIEJO:  No me repliques. Tú qué vas a saber. 

APRENDIZ: Más cadáveres. Ninguno de ellos vivo. Tanto fracaso sólo sirve 

para ahogarnos entre más y más carroña. Sería mejor reventar la 

Puerta, borrar su existencia para siempre. 

VIEJO:  Estúpido. Lo lograré. ¿Me entiendes? Lo conseguiré. Con que sólo 

llegue uno bastará. Con que sólo uno pueda resistir el paso de la 

Puerta. 
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APRENDIZ: ¿Con eso sería suficiente? 

VIEJO:  Volveremos a abrir la Puerta. No forzaré el proceso esta vez. 

Cuando el Tiempo lata tras el umbral actuaremos con 

determinación y cuidado. Dejaremos actuar al Viento. Con eso 

será suficiente. Que la señal se forme por sí sola. Quizá el error 

esté en el acoplamiento de la fase del espectro EM. No la 

variaremos. Quizá el problema esté en la banda baja de las 

colisiones subatómicas. En la decomplexión de la radiación γ. 

Tendré todo esto en cuenta. Estoy seguro, la próxima vez no 

habrá errores. 

APRENDIZ: ¿Lo intentará ahora mismo? 

VIEJO:  Antes tendría que calcular la interacción masa-energía. Las 

secciones eficaces de las partículas. La variación de la masa 

específica de cada molécula al atravesar el tiempo desde su 

pasado específico y su pasado condicionado. El efecto del pliegue 

del tiempo sobre cada orbital atómico, la alteración espacial 

producida por el viaje. La indeterminación considerada en Δx · 
Δp≥ h/2π.La coherencia en el valor de Ψ de cada partícula de 

deseo. Los errores, las imprecisiones, las indeterminaciones. 

Imprecisión. No simple materia. Materia que desea. ¿Qué modelo 

matemático podría dar cuenta de ello? 

 

  Es tarde. Una hoja seca. Mi mente cruje como la hojarasca. No 

logro retener todos los pasos matemáticos. Quizá haya más 

variables que considerar. Las fórmulas saltan. Los números bailan. 

Las ecuaciones se confunden. Mi cuerpo no aguanta un segundo 

más en pie. 
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APRENDIZ: Deje que le tape. Por las noches suele refrescar. 

VIEJO:  No saber cuándo es de noche y cuándo es de día. 

APRENDIZ: Refresca. El sol se ha puesto. 

VIEJO:  No saber cuándo se debe dormir y cuándo hay que trabajar. 

APRENDIZ: Creerá que se ha merecido su descanso. Creerá que puede cerrar 

los ojos satisfecho. 

 Así, duerma tranquilo. 

  (La compuerta se abre violentamente. La MUCHACHA 

sale, dándose de bruces con el VIEJO.) 

MUCHACHA: Sabía que me engañabas. Ahí está, hay alguien más. No volveré a 

hacerte caso. 

APRENDIZ: Tú no tendrías que estar aquí. 

MUCHACHA: Su cara está tan blanca que apenas distingo sus rasgos. Dime, 

¿mi rostro está también así? ¿Puedo ver en él cómo soy yo 

ahora? 

APRENDIZ: No. 

MUCHACHA: Es inútil preguntarle a alguien como tú cosas como esa. Alguien 

que no tiene rostro. 

APRENDIZ: No toques a ese hombre. 

MUCHACHA: La Puerta desprende una luz extraña. 

APRENDIZ: No la mires. 

MUCHACHA: Háblame de la Puerta. ¿A dónde conduce? 
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APRENDIZ: Nadie se atreve a saberlo. 

MUCHACHA: ¿Has intentado ir a su través? ¿Hasta dónde has llegado? 

APRENDIZ: Mira mi cara. Mira estas marcas. Te asustan, ¿verdad? ¿Crees 

que son repulsivas? No creerás que nací con ellas. Imagínate 

cómo me las he hecho. Mira la Puerta. Mira como se mueve. ¿Aún 

quieres ir allá, pretendes atravesar el umbral? 

  Intenta atravesar la Puerta. 

 Atrévete. 

 Nadie podrá atravesarla. 

 Nunca. 

MUCHACHA: ¿Qué hace ahí entonces? ¿Qué hacemos nosotros aquí? 

APRENDIZ: A su través, escuchamos. Espiamos. Podemos oír lo que ha 

ocurrido en este mismo sitio, en otros tiempos, tiempos pasados. 

MUCHACHA: ¿Como una radio? 

APRENDIZ: ¿Una radio? 

MUCHACHA: Música. 

APRENDIZ: ¿Música? 

MUCHACHA: Silencio. Lo oigo. 

  Escucha. 

  En medio del salón, hay una radio. Allí nos reunimos, a su 

alrededor. Y algunos bailamos. ¿Sabes que es bailar? Es tocarse 

con las manos, abrazarse y dar vueltas con la música dentro del 

cuerpo. 
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  ¿Esto funciona como una radio? No tiene pinta de serlo. ¿No será 

más bien un teléfono? ¿Podríamos hablar a su través con los que 

están más allá? 

APRENDIZ: Sólo podemos escuchar. 

MUCHACHA: ¿Quieres intentarlo para mí? Deseo oír. 

APRENDIZ: ¿Sabes lo que estás pidiendo? 

MUCHACHA: No puedes hacerlo, por mucho que lo intentes.  

  (PAUSA.) 

  No eres capaz. 

APRENDIZ: Yo abriré la Puerta para ti. 

  (A través de la Puerta se ven siluetas, tras la cortina, más 

allá. Son sombras indefinidas, una amalgama de 

murmullos, susurros y quejidos en los que no se distingue 

ya ninguna traza de lo humano.) 

MUCHACHA: Esa gente está sufriendo. Haz que se callen. 

APRENDIZ: Esa gente ya ha muerto. 

MUCHACHA: Estoy oyéndoles. 

APRENDIZ: Es la Puerta la que habla. Todos han muerto ya. Desaparecieron 

hace siglos. No te preocupes por ellos. Ya no sufren. 

MUCHACHA: No quiero oírlo. Es horrible. 

APRENDIZ: Cuando se inicia ya no se puede parar. Hay que esperar a que 

cese. 

  Silencio. 
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  ¿Qué es eso? 

  Lo oigo. 

  (Suena música, un tema bailable de gran orquesta años 

veinte, tan lejana que la melodía casi se desdibuja. La 

MUCHACHA reconoce que suena música. Su voz es 

apenas un murmullo.) 

MUCHACHA: Música. 

APRENDIZ: ¡Música! Eso es música. 

  (El APRENDIZ se ríe.) 

 ¡Música! Bailemos ahora. 

 Música. 

Bailar. 

Bailar. 

Música. Música. Música. 

  (El APRENDIZ coge entre sus brazos a la MUCHACHA, 

obligándola a arrastrarse tras él en una parodia de lo que 

sería bailar. La MUCHACHA no puede resistirse y se ve 

arrastrada como si fuera un pelele por la fuerza del 

APRENDIZ. Intenta rechazar su abrazo, pero no puede. El 

APRENDIZ parece no advertir los esfuerzos de la 

MUCHACHA por soltarse. Al final, ella logra 

desembarazarse de él y se suelta, cayendo al suelo. La 

MÚSICA, cada vez más lejana, hasta desaparecer. El 

APRENDIZ retrocede, hundiéndose en las penumbras.) 
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MUCHACHA: ¿Es que no hay nadie para que me saque de aquí? ¿Dónde están 

todos? ¿Dónde quedaron? En algún lugar de la superficie debe 

haber alguien que me pueda ayudar. ¿Estoy condenada a tener 

siempre ante mí la visión de su rostro vacío, de esos ojos que no 

son humanos? 

  ¿Dónde estáis? Sólo pido alguien al cuál pueda mirar sin sentir 

terror. No siento ya mi cara. No recuerdo mis rasgos. La forma de 

mi boca. La posición de mis ojos. ¿Quién puede traerme un 

espejo, ante el cuál recomponer mi rostro? 

  (Silencio.) 

  ¿Dónde fueron los largos paseos, las manos de una madre, las 

caricias de un novio? ¿Dónde las palabras de un padre en las 

noches de tormenta? 

 No amanece, no amanecerá. 

   Nos refugiamos en la cueva. Formábamos antes un grupo alegre. 

Reíamos. Charlábamos. Éramos felices. Tan felices. 

   El resplandor lo cambió todo. La luz y el viento. Me di la vuelta. Yo 

no llegué a ver el resplandor. Sólo un reflejo en la roca. Ellos sí lo 

vieron todo. Les miro. Ya no son ellos, no son los mismos. No son 

ellos. Me miran. Pero sus ojos. Sus ojos, el lugar de sus ojos. Las 

cuencas negras de sus ojos. Sangrando. No. Es un golpetazo en la 

nuca. Es un ahogo, es un puñetazo en el estómago. No me miréis. 

No puedo soportarlo más. No me preguntéis por qué huyo. No me 

llaméis más. No me volváis a llamar. Quiero dejar de verlos, 

olvidarlos. Quiero dejar de veros, olvidaros. No quiero saber lo que 

pueda haberles pasado. ¡No quiero recordar! 
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  Escarbo dentro de la roca, las uñas se desmenuzan en sangre y 

barro. Me arrastro, sigo moviéndome, como un gusano, en 

silencio, ahogando el llanto, hasta que dejo de oír sus voces. He 

cavado mucho. Ya casi he olvidado que soy una mujer. Mi ropa 

está desgarrada. Siento mi piel abierta. Mis dientes llenos de tierra. 

La garganta anegada por el barro. Cierro los ojos y siento mis 

párpados llenos de arena y suciedad. 

  (Suenan voces, risas, fragmentos de diálogos ajenos.) 

  Ahí están ellos. Sus voces. Me persiguen. Me hablan. No, no 

quiero. No quiero recordaros. Dejadme en paz. No quiero que me 

habléis. 

  (Se tapa los oídos. La Puerta enmudece.) 

  (El APRENDIZ entra, con una pala en la mano.) 

APRENDIZ: Viajes en el Tiempo. Experimentos. Cadáveres. Mierda. Qué fácil. 

Él no cava. Para eso me tiene a mí. Para cargar yo con todo el 

trabajo sucio. ¿Otro más? Creí haberlos recogido toda la carroña. 

Es curioso. Tendría que apestar. Eso debió ser una mujer. Cómo 

aguanta. Aún está en buen estado. Aún se podría. Sí que se 

podría. ¡Qué diablos! No se pierde nada. 

   (El APRENDIZ se prepara a forzar a la MUCHACHA. Ésta 

reacciona con un respingo, acurrucándose sobre sí misma, 

en actitud defensiva. El APRENDIZ da un salto hacia atrás, 

presa del pánico.) 

  ¡No debería moverse! 

MUCHACHA: ¿Dónde estoy? 
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   (El APRENDIZ, temeroso, arrincona con la pala a la 

MUCHACHA, que tampoco puede contener el terror que le 

produce la presencia del APRENDIZ.) 

APRENDIZ: ¿Eres una de las cosas de la Puerta? 

MUCHACHA: ¿Qué clase de animal eres? 

APRENDIZ: ¿Qué eras cuando estabas viva? 

MUCHACHA: Seas lo que seas, no me hagas daño. 

APRENDIZ: ¿Me tienes miedo? 

MUCHACHA: ¿Hay más como tú aquí dentro? 

APRENDIZ: No me mires a los ojos. 

MUCHACHA: Me ves. Me estás viendo. 

APRENDIZ: Tú no vienes de la Puerta. 

MUCHACHA: ¡Puedes verme! 

APRENDIZ: ¿Cómo has llegado hasta aquí? 

MUCHACHA: Arrastrándome en la oscuridad, hasta la luz, hasta el final del túnel. 

Tienes ojos… o no. 

APRENDIZ: El Viejo me había dicho que no había nadie más vivo... aparte de 

él. No creo que se figure siquiera que existes. 

MUCHACHA: ¿Qué haces? 

APRENDIZ: ¿No lo comprendes? Él no te dejaría estar aquí. No tiene que 

descubrirte. 
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  (La MUCHACHA repara en la Puerta. Se ve atraída por 

ella.) 

MUCHACHA: ¿De dónde viene tanta luz? La luz… y el Viento... 

   (Vuelve a sonar la música años 20. La MUCHACHA se 

cubre la cabeza. El APRENDIZ la toma de las muñecas y la 

obliga a levantarse y a ejecutar unos movimientos forzados, 

de nuevo la parodia grotesca de un baile.) 

APRENDIZ: ¿No querías música? Baila conmigo, como hacías tú entonces con 

ellos. Baila como bailas una y otra vez en tu recuerdo. Háblame de 

la gran sala. Recuerda. Háblame de la gente que te rodea. De 

todos los que bailan contigo. Dime, recuerda. ¿También habrías 

bailado entonces conmigo? ¿Podría haber estado yo en tu 

recuerdo? Baila, baila. 

   (El APRENDIZ zarandea a la MUCHACHA, inconsciente. 

Se detiene y la contempla.) 

  Todo lo que puedo conseguir de ti. Él tiene su puerta, sus 

experimentos, sus cálculos. Yo te tendré a ti. A tus recuerdos. 

Ahora me odias, pero quizá algún día las cosas cambien. Quizá 

incluso me ames. No estaría mal. Que tú me amaras a mí. Sólo es 

cuestión de esperar. Y eso no es un problema. Tenemos todo el 

tiempo del mundo. 

MUCHACHA: Hablaré con tu amo. Le diré lo que haces a sus espaldas. 

Entonces veremos cuáles son tus planes. 

APRENDIZ: Tú y él nunca os encontraréis. 

   (El VIEJO se mueve. Nervioso, el APRENDIZ amordaza y 

oculta a la MUCHACHA, pese a sus resistencias. El VIEJO 

se incorpora. El APRENDIZ coge su pala.) 
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VIEJO:  ¿Por qué no me has despertado antes? He dormido demasiado. 

Tengo el cuerpo entumecido. 

APRENDIZ: Excavo una galería nueva. 

VIEJO:  ¿Otra más? 

APRENDIZ: Por allí. Ahí, y ahí y aquí, llenos. Rodeados de cadáveres. 

VIEJO:  No hay nada más inútil que hacer caso a tus lloriqueos. 

  Deja eso y vuelve a tu puesto. Creo saber cuál es la clave. Lo que 

me permitirá resolver el problema. 

APRENDIZ: Entonces podremos poner música y bailar. 

VIEJO:  ¿Música? 

APRENDIZ: Cuando funcione, lo celebraremos. 

VIEJO:  ¿De dónde sacarás esas ideas? 

APRENDIZ: Pero, escúcheme, no teme que si entonces por fin ocurre, si viene 

alguien, si hay alguien más, ¿no le asusta lo que pueda pasar? 

VIEJO:  ¿El qué? 

APRENDIZ: Que lo que atraviese la Puerta no sea bueno. 

VIEJO:  El mismo látigo que sirve para dominarte a ti servirá para poner 

firme a lo que venga. Venga, vamos, si no quieres probar mi mano 

ahora. 

APRENDIZ: ¿Por qué tiene que ser usted quien empuñe el látigo? 

VIEJO:  ¿Quién lo haría, si no? ¿Tú? ¿Contra mí? ¿O contra quién? 
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APRENDIZ: Yo estaba aquí antes. Antes de que usted llegara. Mucho antes de 

todo. Yo sabía de la Puerta antes de que usted pudiera imaginarse 

que existiera. Yo la sufrí. Aprendí con mi dolor a vivir con ella. A no 

darle mayor importancia. A evitar el peligro que encierra, a no 

forzarla, a no provocarla. A nunca más abrirla. Pero usted vino y 

se quedó fascinado con sus falsas ilusiones. Creyó poder 

dominarla. Aunque ni entonces ni ahora la Puerta tiene dueño. Ni 

yo tampoco tengo por qué reconocer un amo. Ahora puedo 

maldecirle, con el mismo lenguaje que usted me enseñó para 

poder hablarme. Me pregunto si soy yo el que lo hace, porque yo 

así lo siento, o más bien es el mismo lenguaje el que maldice al 

que quiso ser mi amo. Quisiera que mis palabras no se 

oscurecieran y fueran tan justas como lo son mis intenciones. 

  (El VIEJO se ríe. La luz muere sobre él, hasta hundirle en 

las tinieblas.) 

MUCHACHA: Déjame irme. Sé que hay más gente. Tengo que comprobarlo.  

Déjame ir, necesito saber que no estamos solos. Prometo volver 

luego contigo. 

APRENDIZ: No aguantarías mucho tiempo sola. 

MUCHACHA: Sé defenderme bien. Siempre me he valido de mí misma, hasta 

que caí en este agujero. Hasta que tú me capturaste. 

APRENDIZ: Come esto. 

MUCHACHA: No. 

APRENDIZ: Come, si no quieres que te obligue. 

MUCHACHA: ¿Me pegarás? 

APRENDIZ: No dejaré que mueras. 
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MUCHACHA: No soy una cosa que puedas guardar para tu capricho. No podrás 

retenerme para siempre. Me escaparé. 

APRENDIZ: ¿Adónde irías? 

MUCHACHA: Arriba. A la superficie. Habrá alguien esperándome. Me ayudará a 

encontrar la forma para volver a casa. A casa. Volveré a casa y 

todo será como siempre. Sólo tendré que seguir el camino. Y al 

final, estará la casa. La mesa estará preparada, todos alrededor de 

ella. 

APRENDIZ: Escucha... 

MUCHACHA: El mantel bordado en oro. Los platos servidos... 

APRENDIZ: Escucha... 

MUCHACHA: Mi padre, sonriéndome. Los brazos de mi madre. Mis hermanos 

me gastarán bromas. "¿Dónde has estado todo este tiempo?" “Te 

estábamos esperando.” “La comida está fría.” 

APRENDIZ: Escucha... 

MUCHACHA: "Llegas tarde, pero no importa. Hoy te mereces todo. ¡Es tu 

cumpleaños!" Una tarta. Las velas. Las apagaré todas, con un 

único soplo. ¡Un deseo! 

APRENDIZ: Recuerdos. Sólo son recuerdos. 

MUCHACHA: Son mis recuerdos. Míos. Lo único que me queda. Nadie me los 

quitará 

APRENDIZ: Nadie quiere quitártelos. Pero nada de eso es real. 

MUCHACHA: ¿Qué es esto? Estas telas. ¿De dónde han salido? ¿Son también 

recuerdos? 
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APRENDIZ: No las toques. 

MUCHACHA: Estos colores, ¿es que no son reales? Azul: cielo; verde: hierba; 

rojo: sangre. 

APRENDIZ: No las toques. 

MUCHACHA: ¿Esto es violeta? No, es más vivo. Y amarillo. Y añil. Y naranja. 

Cuanto tiempo sin ver nada con estos colores... ¿Dónde has 

encontrado todo esto? 

APRENDIZ: Son parte de mi trabajo. 

MUCHACHA: ¿Tú las haces? 

APRENDIZ: Yo las destruyo. 

MUCHACHA: ¡Destruir algo así! Podría hacerme un vestido con ellas. Mírame 

ahora. 

APRENDIZ: Quítate eso. 

MUCHACHA: ¿No te gustan? 

APRENDIZ: Quítate esos harapos. No son tuyos. 

MUCHACHA: ¿De quién son, entonces? ¿De quién más pueden ser? Deja que 

me las pruebe.¿Quién podría molestarse por ello? ¿Ese viejo del 

cuál me escondes? No va a enterarse. ¿Verdad que no? Mira, ¿es 

que no te gustan? 

APRENDIZ: No... 

MUCHACHA: No me mientas. ¿No te parezco atractiva con ellas puestas? 

APRENDIZ: Quítatelas. 

MUCHACHA: Si estuviéramos arriba, si saliéramos a la luz... 
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APRENDIZ: No digas eso. No lo pienses siquiera. 

MUCHACHA: ¿No te gusta el sol? ¿Tienes miedo? 

APRENDIZ: Si salieras afuera, el simple contacto del aire te convertiría en una 

antorcha. 

MUCHACHA: No. 

APRENDIZ: Tu piel se caería convertida en cenizas. 

MUCHACHA: No. 

APRENDIZ: Y tus ojos... Tus ojos... No. Nunca saldrás a la superficie. 

MUCHACHA: ¿Me lo prohíbes? Al final escaparé. Atravesaré el túnel. Si una vez 

caminé sola por la oscuridad, ¿no podría hacerlo otra vez? 

  Saldré afuera. Afuera. Respiraré el aire libre. Sentiré sobre mí la 

luz del sol. ¡Veré de nuevo colores! 

  Afuera no hay nada que temer. No me engañes más. 

APRENDIZ: No aguantarías ni un segundo viva. 

MUCHACHA: Allí seré libre, de nuevo. Aunque fuera cierto todo lo que dices. 

Aunque muriera. No lograrás retenerme aquí, contigo. 

APRENDIZ:  Dame eso. 

MUCHACHA: No lo vas a impedir. Me escaparé. 

APRENDIZ: Si el Viejo te descubre, estarás perdida. 

MUCHACHA: Quizá él sí me dirá cómo salir de este agujero. 

APRENDIZ: Si él te descubre nunca saldrás de aquí. ¿Sabes lo que haría 

contigo? 
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Experimentos. 

MUCHACHA: No entiendo. 

APRENDIZ: Pruebas con tu cuerpo. Hasta convertirte en un montón de carne 

muerta. 

MUCHACHA: ¿Qué es ese olor? 

APRENDIZ: Las ropas. 

MUCHACHA: Estaban casi nuevas. Y ahora, se pudren entre mis manos. Es otro 

de tus engaños. Un truco. Una trampa más para que no piense en 

escaparme. 

APRENDIZ: No es ningún truco. Es lo que pasa siempre. Lo que sale del 

Puerta se pudre en seguida. Todo lo que llega aquí de afuera se 

convierte en carroña. Todo menos tú. 

MUCHACHA: ¿Por qué lo destruyes todo? ¿Qué placer encuentras 

destruyendo? 

   (La cortina sobre la Puerta se hincha y tiembla. El 

APRENDIZ y la MUCHACHA se quedan mirándola. La 

MUCHACHA se ve atraída por ella. El APRENDIZ la 

sostiene, impidiendo que caiga en el abismo blanco. La 

Puerta emite voces, quejidos, alegrías opacas, los 

sentimientos de los que ocuparon ese mismo espacio en 

otras épocas, convertido en una amalgama de sonidos que, 

siniestramente, se entremezclan entre sí.) 

VIEJO:  Algún día separaré una voz. Lograré aislar su timbre individual de 

entre toda la masa de voces, de entre todos los silbidos y 

susurros. Lograré descubrir una voz que logre articular palabras 

que yo pueda descifrar. Hablaré con tu voz y luego te iré 
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atrayendo, hasta traer tu cuerpo aquí. Sentiré tu presencia y podré 

hablarte, mirándote frente a frente. Tendremos mucho de qué 

conversar entonces. Tendré mucho que preguntarte, y tú tendrás 

mucho que decirme a mí. Pero ahora no. Ahora me siento 

cansado. 

  Demasiado cansado para estar vivo. 

  Pero no voy a rendirme ahora. Recobraré fuerzas y haré lo que 

tengo que hacer. Cuando consiga que venga hasta aquí, primero 

uno, luego otro, y otro. Cuando consiga que lleguen hasta aquí, 

sabré que la Puerta es segura. Entonces me atreveré a 

atravesarla. Abandonaré para siempre todo esto. Volveré. Aún me 

deben estar esperando. Volveré. Algún día. Cuando descanse. 

Algún día. 

  (Las voces alcanzan un clímax, y luego van muriendo.) 

MUCHACHA: Todo lo que tocas lo destruyes. 

APRENDIZ: Tranquila.  

MUCHACHA: No te acerques o grito. 

APRENDIZ: Nadie te oirá. 

MUCHACHA: Él sí me oirá, y ya no podrás esconderme.  

APRENDIZ: Yo te cuido. Te doy de comer. Tendrías que estarme agradecida. 

MUCHACHA: No tengo nada que agradecerte. Deja que me vaya. 

APRENDIZ: No puedo permitir que te pase nada. 

MUCHACHA: ¿Es eso lo que deseas? ¿Que me convierta en tu juguete? ¿El 

juguete de un monstruo? 
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 ¿Qué vas a hacerme ahora? 

APRENDIZ: Es por tu seguridad. Es todo por tu bien. No te va a pasar nada. 

MUCHACHA: No lo hagas. No me ates. Por favor. Juro obedecerte en todo lo 

que digas. 

APRENDIZ: ¿Ya has acabado de hablar? No hay tiempo. 

  (La amordaza y le ata. 

  El APRENDIZ se acerca a ella.)  

   (Su cara casi roza la de la MUCHACHA.) 

  No hay tiempo. 

   (En la Puerta, el Viejo y el Aprendiz trabajan duro. El 

esfuerzo se ve en el rostro agarrotado del primero y en los 

músculos sudorosos y en tensión del segundo.) 

APRENDIZ: ¿Ha llegado ya el famoso día? 

VIEJO:  Atiende a tu trabajo. Esta vez nada va a salir mal. 

APRENDIZ: Entonces lo celebraremos. 

VIEJO:  ¿Celebrarlo? 

APRENDIZ: Así será algo que nunca olvidaremos. 

VIEJO:  Anota las variaciones de la dirección del Viento. 

APRENDIZ: ¿Es éste el valor del campo magnético? 

VIEJO:  Se acerca a los niveles óptimos. 

APRENDIZ: Está a punto de colapsar el umbral. 
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VIEJO:  Más energía. Ni siquiera rozamos la temperatura crítica. 

APRENDIZ: Sería mejor que todo parara. 

VIEJO:  Obedece mis órdenes. Escucha el aleteo del viento sobre el 

abismo. 

APRENDIZ: ¡Podemos acabar abrasados! 

VIEJO:  ¡He dicho que aumentes la temperatura! 

APRENDIZ: Ya he sufrido a la Puerta una vez. No quiero que se vuelva a 

repetir. 

VIEJO:  ¡Suéltame! ¡Mira ahí! 

   (Tras el velo de la Puerta se advierte el bulto de un 

hombre. El APRENDIZ se retira.) 

VIEJO:  Mira, su silueta en el umbral. Quieto. Déjale. No hay que forzarle. 

SI lo hacemos, todo volverá a malograrse. 

   (El MAESTRO habla a la FIGURA ante el umbral.) 

  Ven con nosotros. No tengas miedo. No te va a pasar nada.  

Confía en mí. Estás entre amigos.  

  (El bulto vacila tras la cortina. El APRENDIZ se revuelve, 

furioso.) 

APRENDIZ: ¿Es eso lo que buscamos? ¿Un montón de carne flácida? ¿Un 

pelele? ¿Ése es el resultado? 

VIEJO:  No habrá más enterramientos. De ahora en adelante 

empezaremos a construir. 

APRENDIZ: ¿Con eso que está ahí? 
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VIEJO:  Éste es sólo el primero. Luego será toda una ciudad. Miles. Cada 

uno con sus recuerdos. Un archivo de recuerdos para construir un 

mundo nuevo. Es lo que necesitamos de ellos. 

APRENDIZ: No queda mucho espacio en las galerías para más carroña. 

VIEJO:  Tenemos toda la tierra para nosotros. 

APRENDIZ: Estoy harto de trabajar como un esclavo. 

VIEJO:  Te creé para que obedecieras. 

APRENDIZ: Soy un hombre. Más humano que cualquier cosa de las que pueda 

traer la Puerta. Tengo derecho a hacer lo que yo quiera, a no estar 

sometido a nadie. No tengo por qué sufrir por más tiempo tus 

gritos. 

VIEJO:  Estás obligado a obedecer. 

  (El APRENDIZ lleva en la mano el látigo del Maestro. 

Habla con la MUCHACHA, atada y amordazada, que le 

mira con ojos de terror.) 

APRENDIZ: Es muy fácil. No debería serte tan difícil. ¿Quieres salir de aquí? 

Yo te ayudaría. Te dejaría en libertad y te daría comida y agua 

para que pudieras escapar. Sólo hace falta algo de colaboración 

por tu parte. ¿Qué me respondes a esto? 

  (El APRENDIZ le quita la mordaza a la MUCHACHA. Ella 

grita. Él la tapa la boca con la mano.) 

  No hagas eso. No me muerdas. Te estoy protegiendo. Si te portas 

bien, no tendrás queja. Ayúdame. Dime qué ocurrió ayer. Dime 

cómo puedo reconocer los colores cuando ya no los veo. Tú sabes 

cómo vivir con el pasado. Dime cómo puedo recordar tu rostro 

cuando tú no estás. 
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   (El APRENDIZ se ha ido acercando a la MUCHACHA. Sus 

labios intentan besarla. La MUCHACHA se rebulle. Ésta le 

rechaza, atemorizada.) 

  ¿Me tienes miedo? No quiero hacerte daño. 

   (La MUCHACHA se convulsiona, presa del terror. El 

APRENDIZ chasquea el látigo.) 

  Esto es necesario. Te juro que a mí me duele más que a ti. 

  (La MUCHACHA queda tendida en el suelo. 

  PAUSA. 

   El APRENDIZ mira el látigo y lo arroja al suelo, lejos de los 

dos. Ayuda a levantarse a la MUCHACHA, que se recupera 

lentamente. Ella primero, y después él, miran a la Puerta.) 

APRENDIZ: El Viento la agita. Parece algo tan simple. 

MUCHACHA: Sólo un trozo de tela. Pero se me eriza el vello de la piel. Es la 

ventana de mi infancia. Frente a mi cama, en mi habitación, la 

primera habitación que tuve para mí sola. Todas las mañanas me 

despertaba la luz del día dándome en la cara, a su través, 

atravesando la gran cortina blanca, moviéndose suavemente. 

    (El VIEJO, ante el bulto tras la cortina.) 

VIEJO:  Ven, acércate. Atraviesa la puerta. No temas nada. Has hecho un 

largo viaje. Estarás cansado. Aquí podrás descansar. Tendrás 

comida, todo lo que quieras. No tengas ningún miedo. ¿De dónde 

vienes? No te inquietes por verte aquí, de improviso. Todo se irá 

aclarando en tu mente, poco a poco. Confía en mí. Todo está 

previsto en mis cálculos. ¿Cómo te sientes? ¿Entiendes lo que te 
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digo? ¿Me oyes? He estado esperando durante mucho tiempo. 

Ven, te digo. Te lo ordeno. Yo te lo ordeno. 

  Tenemos mucho de qué hablar. 

  Sólo te pediré que hables. No tendrás que hacer otra cosa. Yo 

escucharé, en silencio. Quiero que me hables de tu vida, que 

recuerdes para mí. Sembrarás pasado. Eso es lo que quiero de ti, 

todo lo que quiero de la Puerta. 

  (El VIEJO se queda mudo, abstraído en la contemplación 

de la Puerta.) 

  Me siento desnudo. No soporto este Viento. 

APRENDIZ: ¿Hablando solo? 

VIEJO:  ¿Estabas ahí, escondido?  

APRENDIZ: Yo no me escondo de nadie. 

VIEJO:  ¿Qué estabas haciendo? 

APRENDIZ: ¿Cómo responde el espantajo? 

VIEJO:  ¿Has oído algo de lo que he dicho? 

APRENDIZ: ¿Qué esperas de eso? Una sombra, una alucinación, nada. 

VIEJO:  No lo toques. 

APRENDIZ: ¿Por qué no? ¿Temes que se desvanezca en la nada? ¿Qué sería 

de ti entonces? Tengo algo que decirte, algo que seguro que te 

interesará. 

VIEJO:  Eres un montón de barro. 

APRENDIZ: ¿Tocado por la mano de un dios? 
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VIEJO:  Sólo un montón de barro. 

APRENDIZ: Y tú crees ser algo más que eso. Escúchame. Escucha a un 

montón de barro. Recuerdo. Recuerdo la luz del amanecer. 

VIEJO:  ¿Recuerdas? 

APRENDIZ: Calla. No volverás a interrumpirme. Recuerdo las voces de los 

niños camino al colegio. Recuerdo el ruido de los camiones 

descargando en el mercado. La piel mojada de los mozos 

cargando sobre sus espaldas las terneras abiertas en canal. El 

olor a sudor mezclado con el de la carne fresca. 

VIEJO:  Si tienes palabras es porque yo te las he dado. 

APRENDIZ: Recuerdo el brillo del sol rompiéndose en mil colores contra el 

borde del ala de la mosca que escarba su nido en la sangre 

coagulada. 

VIEJO:  Si puedes expresar imágenes es porque yo te he enseñado cómo. 

APRENDIZ: ¿Quieres que te describa los colores, uno a uno? 

VIEJO:  No es posible. Tú sólo eres capaz de repetir lo que oigas de mí. 

APRENDIZ: Escucha. Estos son los recuerdos. Podrían ser los míos. En este 

sitio, en otros sitios. 

VIEJO:  ¡Imposible! 

APRENDIZ: Allí donde llega la luz del sol. Allí donde el sol era algo bueno, y no 

había que esconderse de él para poder seguir viviendo. Allí donde 

es posible ser feliz. ¡Donde aún quedan colores! 

VIEJO:  Has estado escuchando a la Puerta. 
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APRENDIZ: He sabido escucharla. Óyeme a mí ahora... Las ruedas de la 

bicicleta resbalando en el barro. El portal lleno de hojas caídas. 

Las suelas desgastadas de los zapatos, haciéndolas crujir al 

aplastarlas. 

VIEJO:  ¿De dónde has sacado eso? Nadie puede habértelo contado. 

APRENDIZ: ¿Lo reconoces? La puerta entreabierta, cediendo con un quejido al 

ser empujada. Silencio. Nadie te espera. Querías dar a todos una 

sorpresa, pero ahora te empiezas a arrepentir. Ya no puedes 

volverte atrás. 

  Las luces encendidas en pleno día. Desorden de ropas 

abandonadas. Un espejo: tu rostro en silencio, tan blanco. 

¿Quieres que siga? ¿Eres incapaz de continuar por tu propio pie? 

VIEJO:  ¡Basta! 

   (La SOMBRA desaparece tras la tela. El VIEJO se lleva las 

manos a los ojos.) 

  ¡Basta! 

APRENDIZ: ¿No quieres saber lo que viene luego? ¿No quieres que 

reconstruyamos el orden lógico de los acontecimientos? 

VIEJO:  No quiero. 

APRENDIZ: ¿Sabes lo que sigue? 

VIEJO:  No. Pero me duele, cada vez más. 

APRENDIZ: ¿Es eso lo que querías conseguir? 

VIEJO:  No sé de qué me hablas. 

APRENDIZ: ¿Sabes quién eres? 
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VIEJO:  No, señor. Creo que me he perdido y no sé volver a casa. 

APRENDIZ: ¿Esperas algo de la Puerta? 

VIEJO:  Entra frío por ella. ¿No habría forma de cerrarla? 

APRENDIZ: Me temo que no. 

MUCHACHA: El Viento va a derribar la casa. Las paredes tiemblan. Será mejor 

que cerremos esa Puerta. 

APRENDIZ: Me temo que no. 

  (El viento agita violentamente la cortina que cubre la 

Puerta, más brillante que nunca. Hay un silencio que con 

su fragor ensombrece al escena. Hay tres personajes que 

no se miran entre sí porque no se atreven a mirarse a sí 

mismos. Hay algo de lo real que aniquila la íntima unión 

entre los nucleones, que no permite resquicios para el 

deseo. 

  Y hay un gesto que se puede antojar un milagro:) 

  (El APRENDIZ toma a la MUCHACHA. La zarandea para 

despertarla.) 

APRENDIZ: Despierta. Ya es hora. 

MUCHACHA: ¿Qué quieres de mí ahora? 

APRENDIZ: El sueño ha terminado. Vamos a la superficie. 

 

 .-fin. 

  


