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(En penumbra. Interior de una casa de clase acomodada. Un par
de sillas. Al fondo, en el espacio que queda detras de las sillas,
una habitacién a oscuras, la puerta entreabierta. En una de las
sillas, un hombre de edad avanzada, por su aspecto desastrado
un mendigo. En la otra, una muchacha vestida discretamente
aungue con clase. La blancura de la tela de su vestido se ve

salpicada por unas pequefias manchas de sangre)

MUCHACHA.: Siento no poder ofrecerle nada. Anteayer se nos despidio la

chica y la despensa estéa practicamente vacia.
VAGABUNDO: Tal vez ésta no sea una ocasion adecuada para una visita.

MUCHACHA: Ahora mismo no hay nadie mas en la casa para atenderle

gue yo. Estoy sola. No quiero causarle una mala impresion.
VAGABUNDO: No se preocupe. Ya volveré en mejor momento.

MUCHACHA: Por favor, no se marche. Queda algo de caldo en la cocina.
Con el frio que hace afuera le vendra bien tomar algo caliente. No me lo

puede rechazar.

VAGABUNDO: Aungque me vea asi no crea que vengo pidiendo limosna. Y
si dice que desde hace dos dias tienen problemas con el servicio, lo

mejor es que no la moleste mas.

MUCHACHA: Quizas conozca usted a alguna chica que esté buscando
casa. Estando acostumbrada a vivir con servicio se pierde el contacto
con los deberes del dia a dia. Llevo dos dias sin comer. No me atrevo ni

a poner una sartén al fuego. No sé ni donde estan las sartenes.

VAGABUNDO: No. No se me ocurre nadie adecuado. La gente que

frecuento no es lo mas adecuado para una casa como ésta.

Ya es muy tarde.



MUCHACHA: No se puede ir asi.

VAGABUNDO: Le prometo que volveré otro dia, a mejor hora.
MUCHACHA: Joaquin Sierra. Usted venia preguntando por Joaquin
Sierra.
(Silencio.)

¢, Qué quiere de él?

Por favor, con toda confianza, contésteme. ¢ Qué quiere de Joaquin

Sierra?

VAGABUNDO: Saludarle, nada mas. Ver qué tal le va la vida. Esas cosas.

Nada importante.

MUCHACHA: ¢,De qué le conoce usted?

VAGABUNDO: Hace tiempo tuvimos bastante que ver. Nos tratAbamos con
frecuencia.

MUCHACHA: En cambio practicamente yo no sé nada de él. ;Como

consiguio esta direcciéon?
VAGABUNDO: A través de un amigo comun.
MUCHACHA: Hace quince afios que Joaquin Sierra no vive aqui.

VAGABUNDO: Ha sido una equivocacion venir hasta aqui. Le ruego que

me disculpe si le he molestado.

MUCHACHA: No, no se ha equivocado. Este es el Gnico sitio donde podia
buscarlo.
VAGABUNDO: Pero hace quince afios que no vive en esta casa. Es lo que

usted me ha dicho.
MUCHACHA: ¢ No lo ha visto usted recientemente?
VAGABUNDO: No. Y si me disculpa, no le haré perder mas tiempo.
MUCHACHA: Tendria que tomarse un poco de caldo antes.

VAGABUNDO: Se lo agradezco, pero no.



MUCHACHA: A mi si que me apeteceria un poco de caldo. Voy a
preparar algo, bien caliente. No me cuesta nada hacer para dos. Es de
gallina. Precocinado y congelado. Basta sacarlo de la nevera y calentarlo
al microondas. Sélo caldo. Sin carne. Sin huesos. De pequefia no podia
soportar la vision de la carne, de la carne muerta de cualquier animal.
Me ponia enferma abrir la nevera y ver un pollo muerto. Cuando me
hablaban del infierno, siempre lo veia como una inmensa polleria repleta
de pollos sin cabeza. Cadaveres. Es horripilante, esa facilidad del

cuchillo del carnicero despiezando un animal.
VAGABUNDO: Pensando asi no probara nada de carne.

MUCHACHA: No, ya no tengo ese problema. La edad nos quita muchas

tonterias de la cabeza.

VAGABUNDO: Usted es demasiado joven como para hablar asi.
MUCHACHA: ¢Por qué me llama de usted?

VAGABUNDO: Por educacion... cortesia... N0 n0S conocemos...
MUCHACHA: ¢A qué se refiere con eso de que no nos conocemos?

VAGABUNDO: No tenemos trato. Quiero decir, usted y yo no...
MUCHACHA: Que usted y yo, qué.
VAGABUNDO: Que no tenemos cercania...

MUCHACHA: No sé lo que quiere decir con eso. No sé si fiarme de usted

o llamar a la policia.

VAGABUNDO: Por favor. No me juzgue por las apariencias. Es mejor que

no llame a nadie. Déjeme, me voy y no le molesto mas.

MUCHACHA: Espere... ¢ Quién es ese amigo? Ese amigo comun de

Joaquin Sierra y usted... Hableme de él.
VAGABUNDO: Usted no le conoce.
MUCHACHA: Digame quién es.

VAGABUNDO: De nada le serviria que le dijera su nombre. Ya murio y

usted no puede haberle conocido.



MUCHACHA: Lo siento.
VAGABUNDO: Fue hace mucho tiempo. No tiene importancia.

MUCHACHA: Era su amigo. Y era amigo de Joaquin Sierra. Para mi, un
amigo de Joaquin Sierra si que tiene importancia. ¢ Por qué ha venido

usted a esta casa? ¢ Necesita algo de Joaquin Sierra?

VAGABUNDO: No tiene mucho sentido pensar en eso, si hace tanto que

Sierra desaparecio.
MUCHACHA: A veces recuerdo cosas de él.
VAGABUNDO: ¢ Lo recuerda?

MUCHACHA: Recuerdo un hombre alto que me llevaba de la mano al
parque. Recuerdo que me subia a los columpios, que me compraba
dulces: barquillos, algodén de azicar. Cuando me manchaba, me
limpiaba los labios con un pafiuelo que sacaba de su chaqueta y

desplegaba con mucho cuidado.

Fue hace mucho tiempo. Quiza todas estas cosas no fueron tal como lo

recuerdo, pero sé que fueron reales, no sé6lo un suefio.

VAGABUNDO: ¢Joaquin Sierra era algan amigo de la familia, algun

pariente suyo?
MUCHACHA: Era mi padre.
VAGABUNDO: ¢, Su padre? ¢ Esta usted segura?

MUCHACHA: ¢ Por qué me pregunta eso? Me da la impresion de que se

calla méas cosas de las que dice.

(PAUSA.)

Perdoneme. Estoy un poco alterada. Olvido que estoy ante un extrafo.

Acabo diciendo cosas que no quisiera.

VAGABUNDO: Por favor, disculpeme usted, si le he ofendido con mi

pregunta.



MUCHACHA: ¢Por qué ha dudado de que él fuera mi padre?

VAGABUNDO: Me habia olvidado de que Sierra tuviera una hija.

MUCHACHA: ¢,Cuando le conoci6 usted? Haga un esfuerzo y recuerde,
por favor.

VAGABUNDO: Quiza hara unos veinte afios, mas 0 menos.

MUCHACHA: ¢ Y de qué le conocia?

VAGABUNDO: Entonces trabajabamos en lo mismo. Alguna vez nos

encontramos, él, yo y ese otro amigo comun. Hablabamos de cémo
andaban los negocios, de los clientes, de las ventas que cada uno

hacia...

MUCHACHA: No me imagino a alguien como usted hablando con mi

padre de igual a igual.

VAGABUNDO: No se deje engafar por mi aspecto de ahora. La vida da

muchas vueltas.

Antes... Todo era diferente. Pero las cosas se torcieron. Cambié de vida,
me trasladé a otra ciudad y al final lo perdi todo. Luego he vagado por
aqui y por alla. En fin, no tengo por qué aburrirla con mi vida. Desde que

todo cambié... desde que yo cambié, no volvi a ver a su padre.
MUCHACHA: ¢A qué se dedica ahora?
VAGABUNDO: Ahora mismo, a nada.

MUCHACHA: Ya.

(Silencio.)

Considérese que en esta casa es un invitado de honor. Un invitado
distinguido, un antiguo amigo de mi padre. Cuénteme cosas de él. Lo

que recuerde. Por favor.



VAGABUNDO: No podria contarle mucho. Pasé por aqui y quise saludarle
para recordar los viejos tiempos. Los que hemos vivido demasiados

afos siempre estamos recordando los viejos tiempos.

MUCHACHA: Sé tan poco de él. Mi madre no me contaba nada. De
pequefia encontré ciertas facturas de lo que debia ser su negocio y
ademas, todo un tesoro, un gemelo, un solo gemelo de la pareja con la
gue seguro que se ajustaba los pufios de sus mejores camisas. Algo
antiguo, pasado de moda. Muy personal. Escondi todo de la vigilancia de
mi madre. Ella se obstinaba en borrar cualquier resto de mi padre. Su
ropa, en seguida se deshizo de ella. Lo tiré todo. Excepto esos

pequefios tesoros que yo encontré y guarde.

Un dia, la primera excursion en que fui con el colegio, la primera y la
ultima, porque ella no me dejaba ir sola a ningun sitio -eso debid
haberme hecho sospechar-; un dia, ese dia, aprovecho y registro todas
mis cosas. Descerrajo mi diario secreto, fisgé por cada uno de los
rincones de mi habitacion. En cada uno de los cajones. Debajo de la
cama. Bajo el colchon. Entre mi ropa. En cada una de las hojas de mis
libros. Lo supe cuando volvi y la vi recostada junto a la ventana. Ni quiso

mirarme a la cara.

Fui a mi habitacion y aunque estaba todo en orden, yo sabia que lo
habia encontrado, y que ya no estaria alli. Fue la primera vez que le
planté cara. Ella no tenia ningun derecho a hacer eso. Fui hacia mi
madre y me enfrenté a ella. Le sacudi por los brazos para que me
mirara. No me dio tiempo a decirle nada. Me reventod la cara con un

bofeton y me dio la espalda.

Me eché sobre la cama pero no pude llorar. ¢ Se da cuenta? Esos
papeles viejos y ese gemelo inutil lo eran todo para mi. Al hacerlos
desaparecer, habia matado lo poco que quedaba de mi padre; pero no
pude llorar. Ni siquiera tenia fuerzas para odiarla en todo lo que se

merecia.



Nunca me perdonaré esa vileza, porque esas lagrimas que no pude
llorar me parecian una infamia mayor que la que habia cometido mi
madre.

VAGABUNDO: Se juzga con demasiada dureza.

MUCHACHA: Ella me dijo que mi padre habia muerto, pero yo sabia que

no era asi.
VAGABUNDO: ¢, Como podia estar usted tan segura?

MUCHACHA: Como lo estoy ahora. Si él muriera lo sentiria aqui, muy

dentro. Sentiria que algo se romperia para siempre.

No sé por qué le cuento a usted estas cosas. Lo Unico que estoy

consiguiendo es aburrirle. Si es que no estoy horrorizandole.

VAGABUNDO: No piense eso de mi. Hace tiempo fui amigo de su padre.
Ahora quisiera serlo también suyo. Si usted necesita hablar, hagalo. Me

gustaria consolarle, darle consejo.

MUCHACHA: Es extrafio que usted llegue a transmitirme confianza.

Aunque no llego a entender por qué que un desconocido se interesa

tanto por mi y por lo mio.



RELATO DE AGAMENON

Qué diferente, la sensacion de estar bajo techo. Y si cuando vivi entre
extrafios siempre me encontré en familia, ahora que he vuelto soy en mi
casa el mayor de los extrafios, y veo que los que debian ser para mi mis

seres mas cercanos realmente son auténticos desconocidos.

¢Por qué llegué a irme hace tantos afios? Aunque lo quisiera, no podria

argumentar en mi defensa ninguna razén convincente.

Aquel dia al salir de casa, oi la puerta cerrarse y todo empez06 asi, por
nada. Ese sonido, un sonido rutinario, insignificante, casi inaudible, aquel
dia, de aquel afio ahora tan lejano, me ataco. Me golpe6 con un
estruendo inesperado: era la puerta que se cerraba. Era la puerta que
nunca volveria a abrirse para mi. Fue eso lo que me expuls6 de mi casa.
¢ Por qué escaparia yo, felizmente casado, con una nifia de pocos afios
a la que queria como a mis ojos, con un buen trabajo y ninguna
preocupacion mas? No, pensardn mal los que crean que mi mujer tuvo
algo que ver en mi escapada. Fue ese ruido, ese pequeiio ruido, que se
levant6 a mis espaldas como un gigante y me grit6. Me arrojo fuera,
como angel armado de una espada de fuego.

Lo oi. Como escuchar rugir a un raton. Se duda en volverse hacia atras.
Se toma por un pequefo vértigo, no pasa nada, sigue adelante. Pero
esa vez oi en toda su amplitud el estruendo de esa puerta cerrandose.
No fue una huida. No abandoné a mi esposa. Todo eso no tuvo ningin
peso en mi decision. No hubo de hecho ninguna decision. Simplemente,
yo estaba "fuera”, y las llaves que tenia en mi mano nunca mas podrian
volver a encajar en la cerradura, acertar con la combinacion, y abrir de
nuevo la puerta. Arrojé a la calle el llavero repleto de inutilidad, porque la
llave de la casa habia contagiado a la del garaje, y ésta a la del buzén, y
la del buzén a la del coche.

Conté el dinero que me habia quedado. Podia sentirme afortunado.
Habitualmente apenas llevo unas pocas monedas, pero el dia anterior

habia cobrado una cantidad importante y esa mafiana pensaba pasarme



a ingresarla, con lo que el dinero aguardaba integro en mi cartera. Me
sabia ya fuera de la ciudad; debia abandonar esas calles lo antes

posible. Tomar el proximo tren que saliera, no importaba a donde, lejos.

Fui sin perder mas tiempo a la estacién y gasté todo lo que llevaba en un
billete sélo de ida, mi destino era cualquier lugar, lo mas distante posible
de la que ya no era mi casa. Al otro extremo del pais, al otro lado del
mundo. Quedaba hora y tres cuartos para la salida del tren. En ese
tiempo, volvi a recorrer las calles por las que habia vivido mi pasado,
sabiendo que quizé no volveria a pisarlas. Dando vueltas alrededor de
mi casa, de la que habia sido mi casa, donde habia fundado una familia,
donde habia tenido una esposa y concebido en ella a una hija, mi Unica
hija. Tal vez buscaba, con esperanza, con temor, una conmutacion a mi
condena. Si por casualidad mi mujer se asomara a la ventana y me
llamara por mi nombre, sorprendida por encontrarme alli, intentando
adivinar la causa que me habria impedido ir a mi trabajo... Si mi mujer
me llamara por mi nombre... A cada minuto que pasaba era menos mi
mujer, el pasado se iba alejando a la velocidad de la luz, me iba
volviendo extrafio a mi mismo. Llegé un momento insoportable, en que
supe que de verme ni yo mismo me habria reconocido. Si ella hubiera
cruzado a mi lado, habria pasado de largo. No sabria que ese rostro y
ese cuerpo eran los de aquél con el que habia compartido casa y cama
tantas y tantas noches. Me pregunto si mi hija hubiera logrado reconocer

a su padre.



VAGABUNDO: Tiene idealizado a su padre. Tal vez él no fuera tan bueno

como usted piensa.

MUCHACHA: Asi hablaba mi madre de él. Usted habla igual que ella.
Con tanta crueldad como ella hace siempre.

VAGABUNDO: ¢Por qué dice eso?

MUCHACHA: Ella quiso que yo olvidara que alguna vez tuve padre. Ella
no quiso que yo pudiera conocerle. ¢No le parece un comportamiento

bastante cruel para una madre con su hija?

VAGABUNDO: Una hija no debe decir esas cosas de su madre, eso es lo
gue me parece. Seguro que ella siempre quiso lo mejor para usted, y

decidié que tal vez lo mejor entonces era apartarle de su padre.

MUCHACHA: ¢, Como puede pensar eso? ¢ Como puede defender a esa

mujer sin conocerla.

VAGABUNDO: Su madre se quedé sola, con una nifia que criar.
MUCHACHA: Habla sin saber nada.
VAGABUNDO: La vida no es facil para una mujer sin un hombre. Madre y

padre al mismo tiempo. Demasiadas decisiones. Algunas veces, se
equivocaria. Algunas veces, incluso, pareceria ser cruel. Pero seguro

gue siempre quiso lo mejor para usted.
MUCHACHA: JUsted cree?
VAGABUNDO: Debio ser asi.
MUCHACHA: JUsted cree?

VAGABUNDO: Supongo que debid ser asi.
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MUCHACHA: No. No fue asi. Yo era uno mas de los recuerdos de mi
padre, uno mas de sus restos. El més hiriente para ella. Un recuerdo

vivo.
VAGABUNDO: Pero te tuvo siempre a tu lado.
MUCHACHA: ¢ Me esta tuteando?
VAGABUNDO: Perdone.
MUCHACHA: Por favor, siga tuteandome. Hace que me sienta mejor.
VAGABUNDO: Como quieras.

MUCHACHA: Esa mujer no traté de deshacerme de mi. Todo lo contrario.
Siempre me ato a sus faldas. Nunca dejé que yo tuviera amigos, ni
siquiera una sola amiga. Ella siempre estaba alli, a la puerta del colegio,
esperandome a la salida de clase, aislandome de los demas.

VAGABUNDO: Dice cosas que no puede echarse en cara a una madre.

MUCHACHA: Pasaron los afios y ella seguia alli. Comenceé a ser blanco

de las burlas de mis compairieros de clase.

Acabé la primaria. Lleg6 el momento de ir al instituto. Pensaba que las
cosas iban a cambiar. Por fin mayor, por fin libre. No puede figurarse con
gué alegria asisti a mi primer dia de instituto. A la hora de la salida,
caminaba casi flotando. El mundo entero estaba a mis pies. Me creia
duefia de mi misma. Me sentia libre, entre mis nuevos comparieros,
como si la vida por fin comenzara para mi y saliera a recibirme con una
sonrisa. Entonces, a mis espaldas, oi su voz, llamandome. Deseé que el
suelo se abriera bajo mis pies y me tragara. No le respondi, ignoré su
llamada, esperando que se fuera, pero ella insistid, y todos estaban
mirando. Alli estaba ella, y en su actitud hipdcrita vi cdmo disfrutaba

haciéndome sufrir.

Por mucho que le rogué de nada vali6. Me veia esclavizada a su
sombra, para siempre. Cai enferma y perdi todo un afio de curso. Pero

eso0 no hizo que las cosas cambiaran.
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VAGABUNDO: Comprendo tus razones, pero quiza ella sintiera que debia

actuar asi.

MUCHACHA: Sélo lo hacia por odio. Odio contra mi padre, que

descargaba con toda su fuerza sobre mi.

(PAUSA.)

Cuando lleg6 el momento de ir a la universidad me negué. Contra su
voluntad, no quise hacer ninguna carrera. No soportaba la idea de
encontrarmela otro dia méas, esperandome, con un bocadillo en las
manos que me haria tragar delante de mis compafieros. Me negué a esa
forma de tortura. Pero entonces vino lo peor. Encerrarme bajo un mismo

techo, veinticuatro horas al dia, con ella. Con ese monstruo.

VAGABUNDO: Pero siguio a tu lado. Podias haber buscado alguna

ocupacion fuera de casa.

MUCHACHA: ¢, Qué iba a cambiar? Solo que la tortura alcanzara

dimensiones obscenas, expuesta a la vista de mas y mas gente.
VAGABUNDO: ¢ Y cuando tuviste edad, no hiciste nada por marcharte?

MUCHACHA: ¢,Cree que no lo intenté? Durante meses fui dando vueltas
a la idea. Hice y deshice las maletas tantas veces que se gastaron las

cerraduras.
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EL LAMENTO DE ELECTRA

Mi sexo fue el arma que el tiempo me concedié para luchar contra mi
madre. Fui cobrando conciencia del poder que me daba: aquello me
libraria para siempre de sus garras. Mi cuerpo fue dejando de ser el de
una nifia asustada. Los pechos se fueron abultando hasta convertirse
para mi en una coraza. Entre mis piernas, mi sexo se abrié en mis

entrafias marcandome, tan dentro de la carne.

Mi madre no tardé en darse cuenta de la amenaza. Intenté sofocarme,
pero ya era demasiado tarde. Intentd atarme a un cuerpo de nifia, pero
ya era demasiado tarde. En la soledad del bafio, yo miraba crecer mi
nuevo cuerpo. Espiaba en el espejo esa mujer que nacia del interior de

la nifia que habia dejado de ser.

Mi madre lleg6 a imponerme una infancia artificial. Me fajaba el pecho
ahogando mis senos, apretando hasta cortarme la respiracion. Me
trataba con un falso carifio, impostando la voz, utilizando una sarta de
remilgos que hubieran avergonzado a una cria de seis afios. Al salir de
casa siempre me cogia de la mano, me gritaba con falsa alarma si yo

intentaba cruzar la calle sola.

No me previno contra el horror que mes a mes seria mi compafero, el
mas fiel comparfiero de una mujer. Cuando sucedio ella me convencio de
gue aquello pasaria, me hizo creer que tanta sangre se trataba de
alguna enfermedad que quiza pasara con los afios, me metié un miedo
gue todos los meses se renovaba. Se me agrandaban los ojos viendo
aquello resbalar por mis piernas, ensuciando la loza del water, girando
en el agua hasta perderse por el sumidero al tirar de la cadena. Era un

terror biblico, ella me lo habia metido muy dentro de mi cuerpo.

Expulsé de la casa todos los espejos para asi arrebatarme mi imagen.

Ella misma pretendié ser mi espejo, o tal vez seria mejor decir que yo fui
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el suyo, ya que me transformé hasta que me converti en un duplicado
suyo. Me model6 hasta conseguirlo, una venganza perfecta. Me
contamind de su apariencia 'y sembr6 en mis entrafias su odio, bien
dentro, para que no me abandonara nunca, por mucha que fuera la
distancia que nos separara, por mucho el tiempo que transcurriera. Mi
vestuario replicé al suyo: el mismo estilo de vestidos oscuros, cortados
con tiralineas, con la falda a la altura de las rodillas, ni muy largas ni muy
cortas. Los pantalones fueron expulsados de mi armario y sustituidos por
largas faldas de corte recto. Lo mismo ocurrié con las camisetas de
manga corta, reemplazadas por el mismo modelo de blusa cruzada que
ella habia usado durante los quince afios que yo habia vivido, que yo
habia vivido con ella. Hasta a la ropa interior llegd en su escrupulo. Nos
convertimos en hermanas, en gemelas. A la gente le costaba distinguir
una de otra. Me vi respondiendo cuando me llamaban por su nombre. A
mis quince aflos se me echaron encima sus cuarenta afios. Mi cara se
fue cubriendo con arrugas que eran las suyas, en mi pelo aparecieron
canas que eran las suyas, mientras que ella se fue contagiando de mi
juventud de quince afios, de esa juventud que se me escapaba, que me
estaba robando. Cuando el dia acababa me encerraba en mi habitacion
y me libraba de sus vestidos. Otra vez con mi edad, seduciéndome con

mi sexo, recuperaba mi nombre.
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VAGABUNDO: Cada vez hay menos luz. Apenas puedo verte la cara.

MUCHACHA: Yo, en cambio, le distingo muy bien. Los rasgos de su
rostro. Se le ve cansado. ¢ Esta bien?

VAGABUNDO: Si, gracias. Ya es tarde.

MUCHACHA: No es tan tarde, aunque esté oscuro. Afuera el cielo se
habra cubierto. El tiempo en esta época es bastante inestable. Dentro de

poco volvera a salir el sol.
VAGABUNDO: El sol no volvera a salir. Pronto sera de noche.

MUCHACHA: Pero aun no lo es. No es ni muy pronto ni muy tarde. El
atardecer. Una hora especial. Los atardeceres son para quedarse
quietos, escuchando cémo el silencio se va metiendo en las cosas, cOmo

todo se va deteniendo.

Para mirarse las manos a una luz cada vez mas tenue. Para acariciarse

las mejillas, relajar los ojos, prepararse para la noche.

VAGABUNDO: La noche tiene mas caras. Es una mujer cruel. No es bueno
confiarse a ella. Cuando la vida esta asegurada, todo esta bien. Cuando

hay un techo que le cobija a uno. Pero, para la gente como yo...

Aunque llueva, aunque haga viento, por el dia uno se defiende. Siempre

hay un portal, una casa abandonada, siempre hay un refugio.

Pero por la noche... En verano puede parecer hasta agradable dormir
bajo un techo de estrellas. En invierno es otra cosa. Mas de uno no se
ha vuelto a levantar tras una noche de hielo. Hay que tener cuidado con

la noche.
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No soélo por el frio; la noche se ha vuelto peligrosa. Te puedes ver
rodeado de chavales que se entretienen pateandote el estbmago
mientras duermes. Al anochecer la ciudad se convierte en una jungla. Y

uno se ve expuesto a las locuras de cualquier desaprensivo.

MUCHACHA: Aqui tengo sitio de sobra para los dos. Esta noche podria
guedarse.
VAGABUNDO: Hace tantos afios que no duermo en una cama que seria

incapaz de conciliar el suefio sobre un colchén.

MUCHACHA: Duerma en el suelo si asi lo prefiere. Pero hoy no

soportaria quedarme sola en esta casa.

VAGABUNDO: Puedes irte a acostar, y cuando te duermas, yo saldria sin

molestarte. Si es que asi te sientes mas segura.
MUCHACHA: Por favor, no haga eso. Tengo miedo.

VAGABUNDO: Tendrias que buscarte gente de tu edad. Acabaras
ahogandote si no sales de aqui. Huye. A donde sea. Yo también hui una

vez.
MUCHACHA: ¢Por qué lo hizo?

VAGABUNDO: No podia soportarlo. Si me hubiera quedado en mi casa,

todo hubiera sido peor.
MUCHACHA: ¢,Qué le amenazaba?

VAGABUNDO: El tiempo. Los segundos, los minutos, las horas, los dias
uno tras otro, los afos. El tiempo que pasaba de forma insensible. Todos
los dias eran iguales, cada segundo que vivia me sentia mas y mas

COMo un ser muerto.
MUCHACHA: ¢SAbandond a su familia?
VAGABUNDO: Si.

MUCHACHA: ¢ A su esposa? ¢ Por qué? ¢ Tenian problemas es su

matrimonio?

VAGABUNDO: No.
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MUCHACHA: ¢La queria?

VAGABUNDO: Si.

MUCHACHA: ¢ Tenian hijos?

VAGABUNDO: Una nifia.

MUCHACHA: ¢, Qué edad tenia?

VAGABUNDO: Era pequeia, muy pequefa.
MUCHACHA: ¢La abandon6 también a ella?
VAGABUNDO: No tuve mas remedio.

MUCHACHA: ¢ No pensoé en el dafio que es para una nifia dejarla sola?
VAGABUNDO: Sola no, se quedd con su madre.
MUCHACHA: La abandono.

VAGABUNDO: Yo hubiera querido llevarmela conmigo.
MUCHACHA: ¢Por qué no lo hizo?

VAGABUNDO: A veces la vida te marca un camino que no puedes dejar de

seguir. No importa lo que quieras o no quieras.

MUCHACHA: Si uno quiere, también puede. Nada ata a nadie a un

destino fijado.

VAGABUNDO: A veces no hay mas remedio que seguir por un camino que
uno no ha elegido. Quiza no lo entiendas bien. Eres muy joven. Pero hay
momentos en que uno sélo puede seguir adelante, por mucho que no le

guste lo que hace.

MUCHACHA: Seré muy joven, pero s€ muy bien lo que digo. Y la verdad,

por mucho que usted se justifique, es que abandond a su hija.
VAGABUNDO: No fue asi.
MUCHACHA: Me ha dicho que no se la llevo consigo. ¢ Fue asi o0 no?
VAGABUNDO: Si, no me la llevé conmigo.

MUCHACHA: Si no se la llevo, entonces la abandoné. ¢ Es o no es asi?
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VAGABUNDO: Si, la abandoné. La abandoné.

MUCHACHA: No creo que la quisiera tanto como dice.
VAGABUNDO: iMas que a mi vida!

MUCHACHA: ¢Por qué, entonces, se despreocup6 de ella?
VAGABUNDO: Te lo he explicado. Tuve que salir de esa casa. Me era

imposible volver a ella.
MUCHACHA: A pesar de que tuvo que sacrificar a la nifia para ello.

VAGABUNDO: No hubiera podido llevarmela conmigo. No sabia a ciencia
cierta qué iba a ser de mi. No podia hacer que mi hija corriera la misma

suerte que a mi me maldecia.
MUCHACHA: Y la dejo.

VAGABUNDO: iCon su madre!

MUCHACHA: Parece que estaba bien segura de su mujer para dejarle a
la nifia.
VAGABUNDO: ¢, Como no iba a estar seguro de la persona que le dio la

vida, de su propia madre?

MUCHACHA: Usted mismo no pudo aguantar ni un dia mas al lado de

eSa persona.

VAGABUNDO: No fue por ella. Mi mujer no tuvo culpa en mi huida. ¢ Por

gué me atacas asi?

MUCHACHA: Porque yo sufri ese mismo dafio, el de sentirme
abandonada por mi padre. No hay cosa peor para una nifia. Una madre

es capaz de destrozarle la vida a un hijo sin darle importancia.
VAGABUNDO: No puedes sentir todo ese odio.

MUCHACHA: Tengo la mano de mi madre impresa a fuego en mis

entrafas.
VAGABUNDO: Y eso te llevd a hacerlo.

MUCHACHA: Fue necesario.
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VAGABUNDO: ¢No pensaste que si hubieras hablado con ella todo

hubiera sido diferente?

MUCHACHA: Ella nunca me escuchd. Si hubiera tenido por lo menos un

hermano en quien confiar, un hermano que me hubiera librado de tantas
cargas.

VAGABUNDO: ¢, Entonces hubiera sido mejor?

MUCHACHA: Entonces. Quiza no hubiera sido mejor. Pero tal vez

hubiera sido mas facil.
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AGAMENON RECUERDA

Nunca la vi tan hermosa. Resplandecia mas que el traje blanco con el
gue se iba a casar. En el mayor de los secretos, estuvo buscandolo
durante meses, volviendo locos a los dependientes de todas las tiendas
de la ciudad. Arrugaba todas las revistas de moda, todos los catalogos,
buscando el vestido que sélo iba a lucir por unas horas. La vi
concentrarse en la preparacion de aquel dia con el celo de un faraén
preparando su ultima residencia. La lista de invitados, los regalos que
daria a la mujer de cada familia, los pormenores de la ceremonia, el
banquete. Yo la acompafié muchas veces, pero realmente mi papel era
menor que el de un testigo mudo. Siempre callaba a no ser que ella me
pidiera confirmacién sobre algo que ya habia decidido. Yo nunca la
contradecia. Me impresionaba ver la seriedad con que lo planificaba
todo. Con absoluta meticulosidad, sin escaparsele ni un detalle. La
ceremonia se convirtié en su unico proposito, hasta el punto de sélo
prestarle atencion a lo que estuviera relacionado con la boda. Yo no

contaba en ésta sino como una pieza mas del ritual.

Nada la apartaria ni un milimetro de su objetivo: lograr una boda
impecable. Reconozco que yo podia ofrecerle una ayuda escasa. Alguna
vez me echo en cara mi pasividad, pero yo sabia que lo mejor era no
hacer nada; lo Unico que lograria seria molestarla. Ella también lo sabia,
pero cierto remordimiento a no dejarme intervenir le obligaba a crear
situaciones tensas. Muchas veces acababamos discutiendo. Fue ella
quien eligi6 el traje que yo debia llevar, ella decidi6 cual era la corbata
gue mejor me sentaria, la camisa con la que tendria que vestir.
Recuerdo que el dia antes, cuando yo no estaba, fue a la que iba a ser
nuestra casa, me plancho todo y me lo dejé preparado y bien extendido

para que no se arrugara.

Llegué a temer no estar a la altura de las circunstancias en ese dia.
Acabé teniendo pesadillas y despertandome con la garganta seca en
mitad de la noche. Deseé que ya hubiera pasado todo. Cuando me fui a
poner la corbata, fui incapaz de ajustar el nudo y que quedara centrado.
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Tardé casi una hora en conseguirlo. Volvi a cepillarme los zapatos, no
tuvieran manchas de barro. Imposible. Eran nuevos y los acababa de

sacar de la caja.

Cuando abri la puerta del coche y la ayudé a salir me deslumbro, y me
senti dichoso y a la vez sobrepasado por eso que se me entregaba en
ese dia. Era indigno, como un labrador acogiendo en su casa a una hija
de reyes. Un mortal emparejado con una diosa. Me sentia abrumado.

Ella me mir6 muy seria, y me dijo que me pusiera recto.

Entré con ella en la iglesia.
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INVOCACION DE ELECTRA A UN ORESTES INEXISTENTE

Con un hermano hubiera tenido una persona en la que volcar todo mi
carifio. Con un hermano hubiera tenido la imagen del padre perdido. Con
un hermano hubiera tenido un discipulo y un maestro. Una mano donde
llorar y de la cudl recibir consuelo. Una mano vengadora en la que tener

esperanza. La vida me escamoted incluso el tener un hermano.

Yo me hubiera encargado de cuidarle. Yo hubiera sido para él mas que
una hermana. Le habria ensefiado, le habria preparado. Podria haber
repartido con él todo el peso del odio de mi madre, y tal vez ahora no
estaria tan ahogada por la sombra de esa mujer. El me hubiera ayudado
a soportar el peso de la culpa y del miedo. Es lo que le echo en cara a
mi padre, haberme dejado sola, sin tener un hermano que con su fuerza
me hubiera dado toda la energia que necesité sola para cumplir mi
mision.

Nunca llegara a mi mensajero avisando de que un mechén del pelo de
mi hermano honra la sepultura de mi padre. Un mechon cortado de su
mano, un mechdén como homenaje funebre del que vuelve guiado por
una decision inaplazable. Nunca vendra él como enviado de los dioses,
avisandome que el dia de la venganza esté proximo. Nunca empufard él

el cuchillo que limpie esta casa de las ofensas de mi madre.

¢, Por qué tan sola?

¢ Por qué, padre?

¢ Por qué?
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MUCHACHA: Se le ve pensativo.
VAGABUNDO: Me estaba acordando...
MUCHACHA: ¢De qué?

VAGABUNDO: Cosas del pasado. Cosas de viejo.

MUCHACHA: iViejo! No diga eso. Mi padre tendra la misma edad que

usted. Si se arreglara. Si se cuidara. No debi6 de estar mal de joven.
VAGABUNDO: Por favor.
MUCHACHA: Realmente, se conserva bien.
VAGABUNDO: No hable asi. No tiene sentido
MUCHACHA: &Y por qué no?

VAGABUNDO: Si se cuidara ya lo veria usted. Perdone. Si pudiera
hacerlo, claro. Supongo que en la calle no es nada facil. ¢Por qué no
trabaja? Seguro que si buscara un trabajo, por poco que fuera lo que

ganara, podria llevar una vida mas desahogada. Podria ocuparse de si

mismo.

VAGABUNDO: ¢Ahora quiere resolverme la vida? Ya es demasiado tarde
para eso.

MUCHACHA: No. Solo queria ayudarle.

VAGABUNDO: Si no trabajo, es cuestion mia. Déjeme.

MUCHACHA: Perdéneme. Perddn si se siente ofendido. Sélo quiero
decirle que usted podria llevar una vida mucho mejor con poco de

esfuerzo.

VAGABUNDO: No me toque. No se acerque a mi.
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MUCHACHA: No sea desagradable. Y no me hable asi. Ha vuelto a

llamarme de usted.
VAGABUNDO: ¢Es eso lo que mas le preocupa?

MUCHACHA: ¢ Por qué me desprecia de esa forma? Crei que iba a
encontrar en usted apoyo, eso que tanto me ha faltado, y ahora me esta

haciendo dafio.
VAGABUNDO: Me va a romper el corazon.
MUCHACHA: Se lo ruego. No me hable asi.

VAGABUNDO: ¢ Pero es que no te das cuenta de lo que pasa? ¢0 es que

veo lo que no es?
MUCHACHA: No grite, por favor. Habla como un loco.

VAGABUNDO: Si, debo estar loco, y ojala todo esto sea una pesadilla.

Ojala lo fuera. Esto no es normal. No es normal.
MUCHACHA: ¢Me ve como un monstruo?

VAGABUNDO: No te das cuenta de lo que pasa. Si, eres incapaz de
razonar. Estas bajo el golpe de lo que ha pasado, y eso te impide

reaccionar.
MUCHACHA: Bien sé lo que he hecho.
VAGABUNDO: ¢ Queé dices? ¢ Y estas tan tranquila?

MUCHACHA: No quiero hablar de eso. No quiero hablar de nada. Me

siento cansada, tan cansada.
VAGABUNDO: ¢Es tu madre la que se encuentra ahi? ¢ Es ella?

MUCHACHA: ¢ Mi madre? No debe saber nada. Por favor, no se lo

cuente usted. Tengo miedo de lo que pueda hacer si se entera.

(La MUCHACHA esta histérica. Grita. EI VAGABUNDO le

abofetea para cortar el ataque.)
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¢ Lo ha enviado ella? ;Me va a hacer dafio?

VAGABUNDO: Escuchame. Yo sélo quiero ayudarte. Pero debes de darte

cuenta de lo que pasa. ¢Qué es lo que has hecho?
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LA VERGUENZA DE ELECTRA

Y al final se entreg6 a otros hombres. Abandono los vestidos oscuros y
los sustituyd por otros que en una mujer madura hubieran desentonado.
Pero tenia toda mi juventud para lucirlos. Toda la belleza de mis quince
afos, toda su lozania, todo lo que antes me habia robado a mi.

La casa comenzé a llenarse de hombres, cada vez mas jévenes. Vivia
feliz una segunda juventud, y se regodeaba en ella sin ningun pudor. Le
irritaba verme, que yo le recordara lo que era. Cuando alguno de esos le
visitaba, me empujaba a encerrarme en mi habitacion, y ay de mi si se
me ocurria salir y les sorprendia. Era ruidosa con sus amantes. Le
gustaba infectar la casa de esos ruidos, mancillaba el lecho que una vez
compartié con mi padre. A la mafiana siguiente la encontraba desnuda
desayunando en la cocina, mostrando sin verguenza su desnudez, todas
las ventanas abiertas, exhibiendo como un triunfo su cuerpo tras haber
fornicado toda la noche. Y por la casa, por esa cama, por su cuerpo
pasaban un hombre tras otro, golpeandome con ellos con la que habia
sido mi Unica arma en mi defensa. Asi, yo me marchitaba sin haber
llegado ni antes ni nunca a florecer. Cada uno de sus gemidos —
retumbando en cada esquina de la casa, en cada rincén de mi cabeza-
me acorralaba mas y mas. Me converti en un cadaver en vida, entierro
prematuro. Aquello me consumia por dentro y mis fuerzas se iban
agotando. Mi madre feliz cantaba, y a mi ya no me quedaba energia
para oponerme a ella, ni para echarle en cara su desfachatez, su
absoluta pérdida de decencia, que me afectaba mas a mi que a ella.
Hizo que yo me sintiera sucia. Su descomposicion crecia dentro de mi,
como si por un pacto diabdlico yo fuera depositaria de sus males

mientras que ella no renunciaba a sus infamias manteniendo las manos
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y la conciencia limpias. Sin preocuparse de consecuencias nefastas, sin

sufrir ningun dafo, ni siquiera el mas pequefio remordimiento.

Adverti esa corrupcion que se aduefiaba de mi cuerpo cuando ya era
demasiado tarde. El hedor me inundaba, ahogandome. Era su olor, el

pago de sus culpas.

Pero peor fue cuando el ir y venir de hombres dejé paso a un solo
hombre. Mi madre, purificada por sus vicios, tenia ya el aspecto de la
mas inocente de las virgenes, mientras que si alguien se cruzara
conmigo por la calle cambiaria de acera. Como ahora interesaba a sus
propdsitos airearme, me extrajo de mi encierro y se dedic6 a ponerme
presentable. Me echaba en cara mi descuido. Atribuia mi aspecto

lamentable a falta de higiene. A tanto podia llegar su desfachatez.
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EL PECADO DE AGAMENON

Si.
Si que hubo otra mujer.
Laura.

Ella era morena, alta, con rasgos rectos, duros, como cortados a
cuchillo. Trabajaba en mi mismo departamento. Alli nos veiamos todos
los dias, de nueve a seis. A media mafiana, compartiamos el asco de un
café de maquina. Al mediodia comiamos en la misma mesa con nuestros
otros compairieros, aprovechando la hora que teniamos libre, en una
pequefia casa de comidas frente a la empresa. Alguna vez la llevaba a
su casa en coche. Pocas, raras veces. No hubo nada entre nosotros
hasta mucho después. Sélo éramos dos comparieros de trabajo. No nos
habiamos planteado nada. No habia razén para hacerlo. Algun pequefio
roce, una mano que toca otra, alguna conversacion perdida, pero nunca
habia cruzado por mi mente que pudiéramos llegar a algo. Aquel dia me
sentia bastante deprimido. Habia tenido en casa un pequefio disgusto,
un encuentro bastante agrio con mi mujer. Atravesaba una temporada
dificil en el trabajo, las cosas no me iban muy bien, y aquella discusion
me sumio en un pozo. En el trabajo estaba bastante reservado, hasta
ser desagradable. Ojeé unos informes a cargo de Laura. Estaban
incompletos, y eso me irritd. La llamé y se lo eché en cara, de muy mala
manera. Ella no me lleg6 a responder. La verdad, reconozco que no
habia manera civilizada de contestar a mis gritos. Me mir6é con repulsion,
quiz& con pena, y me dio la espalda. Estuve toda la tarde comido por el
remordimiento, mi mirada clavada en su silencio. La gente empez0 a irse

a su casa y yo seguia sin saber muy bien como iba a resolver aquello,
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esperando el momento en que se fuera para seguirla y asi disculparme.
Al final nos quedamos los dos solos en la oficina. Me armé de valor y me
dirigi hacia ella. Seguia dandome la espalda, aparentemente ocupada en
su trabajo. Cuando estaba a su altura, a punto de hablar con ella, se
volvié y me mird. Vi sus 0jos, enrojecidos por el tabaco o por las
lagrimas. No hubo palabras entre nosotros. Le acaricié el cuello, y eso
se convirtié en un abrazo. Asi me disculpé, en silencio, porque mis
labios, incapaces de formular una explicacién, solo acertaron a buscar

los suyos.

Fue un beso desesperado. Alli mismo, sin ningun pudor, me abri paso
entre su ropa mientras ella me desnudaba. Encontré en su cuerpo el
desahogo que tanto necesitaba. Fue un diadlogo entre su piel y la mia.
Tantas cosas me dijo de esa manera. Fue la primera vez y la Ultima. La

senti dentro de mi, tanto como ella me sentia dentro de su cuerpo.

Sin hablar siquiera, decidimos de mutuo acuerdo que aquello no podia
continuar, gue nunca lo repetiriamos. Pero desde entonces se establecio
entre los dos, siempre, una corriente que solo se da entre seres muy

unidos.

Laura tenia doce afios menos que yo. Once menos que mi esposa. En

comparacion conmigo, apenas era una nifa.

En casa, ocurrié lo inevitable. Las mujeres tienen un sexto sentido para
darse cuenta de esas cosas. Mi esposa me sometio a un acoso que
estuvo a punto de quebrar mi paciencia. Insinuaciones, amenazas,
insultos, convirtieron mi matrimonio en un infierno. Ni siquiera la

presencia de mi hija nos podia consolar ya.
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MUCHACHA:

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

Sus 0jos me estan mirando.

(PAUSA.)

¢,Qué fue de su matrimonio? ¢ Ella le queria?
Si.

¢ Esté usted seguro? ¢ Por qué la abandoné?
Tuve que hacerlo.

Habria alguna razon.

No podria explicarselo.

Le fue infiel.

No.

Ella le engafo.

¢Por qué me habla asi? ¢ Por qué cree que tengo que

explicarle esas cosas?

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

Suponia que hablar de ello podria ayudarle.

¢ Tu nunca has estado enamorada?

No.

¢, Nunca ha habido un hombre en tu vida?

No me gusta que me haga esa clase de preguntas.

TU me las has hecho a mi.
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MUCHACHA: Yo estoy en mi casa. AUn no sé por qué ha aparecido usted

en ella. Precisamente ahora.
VAGABUNDO: Quiero ayudarte.
MUCHACHA: Aln quiere ayudarme. ¢,Qué es lo que le lleva a ello?
VAGABUNDO: Hubo un tiempo en que yo fui...

MUCHACHA: ¢Amigo de mi padre? ¢ Vuelve con esa cantinela? ¢ Como
podria yo saber si es cierto o no? Soélo veo un viejo sucio, un mendigo,

un vagabundo. ¢Qué quiere, dinero?

VAGABUNDO: He venido por usted. Quiero decir, usted es la causa de

gue esté aqui. Por eso he venido, por usted.
(PAUSA.)
MUCHACHA: Sus ojos me estan mirando. No me gusta que lo haga.
VAGABUNDO: No es posible. Los tenia cerrados.

MUCHACHA: ¢Por qgué me miran sus 0jos? ¢ No tienen otra cosa que

mirar?
VAGABUNDO: Lo siento.

MUCHACHA: Si realmente lo siente no mire. No soporto los ojos de otro
sobre mi. Siento que me falta el aire al contacto de una mirada extrafa.

Me dan arcadas, todo me quema. No vuelva a mirarme.
VAGABUNDO: No la he mirado. No tuve esa intencion.
MUCHACHA: Lo ha hecho.

VAGABUNDO: Habra sido sin darme cuenta.

MUCHACHA: Sin darse cuenta qué de dafio se hace. ArrAnquese los ojos

si no sabe dominarlos.
VAGABUNDO: No se tome las cosas asi. No quise molestarla.

MUCHACHA: Usted debe ser de esas personas que ceden siempre el
paso a las mujeres, sin intencién de molestar a nadie. Una de esas

personas que chistan a las mujeres por la calle y luego escupen en la
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acera. Sin intencion de molestar. De esos que acechan bajo las

escaleras mecanicas. Una de esas personas que sin intencion de

molestar a ninguna...

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

No se ponga nerviosa.
Quiteme las manos de encima.

No la estoy tocando. Yo no quiero hacerle nada. En la vida

se me hubiera ocurrido...

MUCHACHA:

¢, Qué ha venido a hacer aqui, entonces? Me siento

acosada y sucia.

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

Esta nerviosa. Sera mejor que se calme.

¢Intenta que no me pueda escapar? ¢Esto es un a

secuestro? ¢ Cuanto quiere sacar por mi?

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

dano.

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

Esta delirando.
¢ No piensa secuestrarme? ¢No me va a retener?
Lo que dice no tiene sentido.

Todos los que he conocido parecen disfrutar haciéndome

No piense asi. No es bueno para usted vivir mortificAndose.

Mi padre no tuvo escrupulos en abandonarme, a mi madre

siempre le resulté una carga desagradable...

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

Intente ver las cosas de otra manera.
¢,Cree que me equivoco?

Si.

¢Por qué esta tan seguro?

Sé que es asi.

¢, Quién es usted?

Nadie.
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MUCHACHA: ¢, Qué es lo que quiere de mi? ¢ Quiere esto? ¢ Lo quiere?

¢ Estrujar, manosear, ensuciar mi piel blanca con sus manos sucias?
VAGABUNDO: Cubrete.
MUCHACHA: ¢ Le parece demasiado poco? ¢Qué mas quiere?
VAGABUNDO: Vistete.

MUCHACHA: ¢En la calle puede encontrar cosas mejores? Tal vez no le
resulte mi cuerpo lo suficientemente excitante. Preferird algo con mas
sustancia, mas carne. Algo donde agarrar mejor. Donde clavar bien los

dedos, las ufas. Llenarse bien las manos.
VAGABUNDO: No quiero ver nada.

MUCHACHA: Vamos, aproveche. No creo que haya tenido la oportunidad
de poseer un cuerpo tan joven como el mio desde hace muchos afios.

Ensucieme. Insulteme. Pégueme.
VAGABUNDO: No sabes con quién hablas.

MUCHACHA: No me importa lo viejo que pueda ser. Que pudiera ser mi
padre. Me da igual lo que sea realmente. Lo que haya hecho, lo que

represente.

VAGABUNDO: Tapate de una vez. Cubrete ya. Deja de avergonzarme de

esta manera.

MUCHACHA: ¢Me va a decir que no lo desea? ¢Que no lo esta

deseando? ¢ Tener un cuerpo joven? ¢Hacer con €l lo que quiera?
VAGABUNDO: Por Dios.

MUCHACHA: Estupido.
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LA COLERA DE ELECTRA

Ese hombre me llamaba hija. Y sus ojos hurgaban entre mis piernas. Me
hablaba con su voz empalagosa, me toqueteaba pretextando un carifio
de padre, pero sus dedos se deslizaban hasta mis pechos, mi vientre, mi
culo, mi cofio. Todo mi cuerpo, todo mi sexo. Ella no parecia darse
cuenta. Se pintarrajeaba la cara y se reia. Se ponia esas ropas de puta y
se reia. Y delante de ella, ante sus mismas narices, €l me sobaba, y ella
se reia. El cerdo me llamaba hija y su lengua se deslizaba por mi cuello.

Mi madre se reia.

Yo me quedaba quieta, yo no hacia nada. Yo me quedaba quieta. Yo no

hacia nada. No hacia nada.

Cerraba los o0jos. No estaba alli, donde aun estaba mi cuerpo,

abandonado a sus risas.
Nada.

Cerraba los ojos.

No estaba alli.

Imaginaba mi venganza, decidida a golpear por fin a mi madre, sabiendo
ya cual era su punto flaco. Aquel hombre comenzé a ir a casa por mi, no
por ella. Logré que la presencia de la vieja fuera un estorbo para él. Yo
si que tenia juventud para su lujuria, y entonces sabia cOmo excitarle.
Advertia el bulto en su pantalon, mientras mi madre se esforzaba en
complacerle. El sélo tenia ojos para mi, me devoraba con sus 0jos

enrojecidos.

Yo excitaba su deseo mientras alimentaba mi venganza, la venganza
contra ese cerdo que mi madre introducia en la cama de mi padre, la
venganza contra esa puta que habia perdido su dignidad de mujer para

convertirse en una perra.
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LA VERGUENZA DE AGAMENON

La casa estaba silenciosa. Entré a ella, sin hacer ruido. Habia un tufo en
el aire que no supe identificar. Un olor dulzon a podrido. El vomito me
subio por la garganta. En el suelo estaban sus ropas, dispersas, sucias,
Su camisa, su falda, sus bragas. Como en una novela barata, segui el
rastro de tela, que se dirigia a la habitacion. La puerta estaba entornada.
Adentro, muy dentro de sus gargantas, gemian. Ella estaba encima de
el, y me miraba sin dejar de moverse con el miembro del hombre
penetrando su cuerpo. Sus dedos estaban alrededor de su cuello,
apretaban como si quisieran exprimirle ain mas. En su furia no me veia,
pese a que sus 0jos se clavaban en los mios. Me retiré andando de
espaldas, sin hacer ruido. En su cuarto, nuestra hija dormia. No quise
despertarla. Cerré la puerta, que su madre insensiblemente habia dejado
abierta. Sali de la casa y estuve paseando por las calles de la ciudad,
espiando mi cara en los escaparates. Una cara desencajada, alterada.
Una cara en que los ojos, engrandecidos, luchaban por salir de las

cuencas. La cara de un loco.
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VENGANZA

Dejaria que se confiaran. Que pensaran que yo no sabia nada. Que no
me daba cuenta de nada. Les atraeria con engafnos. Les seduciria
dejando que se imaginaran falsas esperanzas. Permitiria que se
confiaran en su molicie. No supondria ningan obstaculo en los
preparativos para su vicioso nido de amor, pero no bajaria la guardia.

Acecharia sus movimientos. Con los 0jos muy abiertos.

iVenganza!

Porque pagarian caro su pecado, y cuando estuvieran de nuevo en la
cama, enredados en su unién adultera, yo daria cuenta de ellos.
Reduciria su carne a un amasijo informe. Mojaria con su sangre mis
ropas, mis manos y mi frente, y asi ungida saldria a la luz para dar al sol

cuenta de mi compensacion.

AGAMENON:

No, no pude levantar mi brazo contra ella. Ella era mi esposa, mi novia,
mi hermana, mi madre. Ella era parte de mi mismo. No hubiera podido
hacerle dafio. Antes hubiera preferido acabar conmigo.

Pero su imagen me abrasaba, esa vision de ella desbordandose mas alla
de su carne, de sus ojos entrecerrados. Nunca mas seria capaz de
mirarle a los 0jos. Sabia que tenia que dejar esa casa, lo antes posible.
No llegué a pensar en la pequefia. Luego me consolé considerando que
debi6 de ser mejor para ella quedarse con su madre. Pero en ese

momento ni siquiera me acordé de ella.
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ELECTRA:

No hubo compasion. No lo merecian. Levanté el cuchillo y lo dejé caer
sobre los dos, enlazados en su pecado, para que su vergienza les
persiguiera mas alla de la muerte. Para que fueran donde fueran
después de muertos, se presentaran siempre encadenados el uno al otro
en aquella unién infame. Aunque solo fuera por la verglienza que
pasarian sus cuerpos ante los que les encontraran muertos. Era el pago
justo a tanta tortura.
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VAGABUNDO: Estas llena de sangre.
MUCHACHA: La sangre.
VAGABUNDO: Mirate las manos.

MUCHACHA: ¢ Es ésta la sangre? ¢ Es ésta su sangre?

(LA MUCHACHA se mira las manos, los brazos. Grita.)

Tanta sangre.
VAGABUNDO: ¢,Dénde esta tu madre?

MUCHACHA: Ahi dentro, en su habitacion, mezclado su cuerpo con el d
su amante. Mezcladas la sangre de uno y otro, igual que ellos antes

unieron sus cuerpos.
VAGABUNDO: ¢ Por qué? ¢ Por qué ta?

MUCHACHA: Sus cuerpos enlazados, jadeantes. Moviéndose. Como un
animal ciego. Retorciéndose. Sus gemidos. Golpeandome en la cara.
Los ojos en blanco, las bocas abiertas. Los dientes, las lenguas.

Golpeando. Los estertores, los jadeos. Golpeando. A borbotones.

e

Golpeando. La vida se escupe como un insulto. En mi cara. Golpeando.

¢, Ha pasado ya todo? Dame la mano. Tanta oscuridad. ¢ Ha pasado ya

todo?
Tanta sangre.

Un charco inmenso, negro, un charco sucio. Lavar los errores. Estoy

MAs y mas sucia.

Aqui, en mis manos. En el suelo. Sucia, espesa como barro.
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Tanta sangre.

VAGABUNDO: Tu mano, ha sido tu mano. Td. No te importé entonces
tanta sangre, nada te detenia ante el crimen. No eran dos vidas
humanas, era tu mano. De noche. Tu levantandote, tl orgullosa. Triste,
infeliz. TU, ciega en la noche. Abriendo los ojos en tu crimen, ciega al

peor de los crimenes.
MUCHACHA: No fue ningun crimen.
VAGABUNDO: ¢ No te arrepientes?
MUCHACHA: Era mi deber.
VAGABUNDO: ¢Por qué?
MUCHACHA: Ella hubiera acabado si no conmigo. O ella o yo.
VAGABUNDO: Estas hablando de tu madre.

MUCHACHA: Si eso hubiera detenido mi brazo, si hubiera dudado por
pensar en que ella era mi madre... entonces si que se me podria acusar
de ser culpable. Culpable de no cumplir con mi deber, de olvidarme de
mis obligaciones, de solo preocuparme por mi tranquilidad. De dejarme
llevar por mis sentimientos. Pero la sentencia era irrevocable. Ya no era
mi madre. Mis 0jos no la veian como madre. Si hubiera sido asi, me los
habria sacado de la cara. Yo habia dejado de ser su hija. No le debia

nada ya. Nada me ataba ya a ella.

VAGABUNDO: ¢ Por qué? Era una mujer sola, su marido desaparecio hace
afos.
MUCHACHA: Ella quiso engafiarme.

VAGABUNDO: ¢, Qué quieres decir?

MUCHACHA: El esta vivo. Mi padre esté vivo.
VAGABUNDO: ¢,Como lo sabes? ¢ Como lo puedes saber?
MUCHACHA: Lo sé. Aqui dentro.
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VAGABUNDO: Pero él os abandond. Te abandoné a ti, siendo una nifia.
No se merece nada. Tras tantos afios seria mejor olvidarlo, borrar de un

golpe su recuerdo.

MUCHACHA: Ella no dejé que yo olvidara. Proyectd contra su hija todo el
odio que sentia por su marido. Quiso encerrarme en esta casa como un
monstruo mientras ella buscaba hombres para su lascivia. Quiso que yo
me secara, que acabara extinguiéndome como el ultimo eslabén que le

ataba al hombre que seguia siendo su esposo.

VAGABUNDO: Ella no te encerro bajo tierra. La casa estaba abierta. Tu

pudiste haber escapado.

MUCHACHA: Mi obligacion era estar aqui por si él volvia. ¢ Qué hubiera
ocurrido si no? Temia que la lujuria, la furia de mi madre, acabaran
volviéndose contra €l cuando regresara. Todos hubieran justificado la
muerte de un hombre que desde hace tantos afos figura como muerto.
Todos estarian a favor de la pobre y asesina viuda. Por eso, en el caso

de que mi padre volviera, yo debia defenderle contra ella.

VAGABUNDO: ¢Por qué unay otra vez hablas de tu padre y te escondes

tras su nombre?
MUCHACHA: Sé que él estaria orgulloso de lo que hice.
VAGABUNDO: Nunca.

MUCHACHA: Sé que si él hubiera estado aqui lo habria hecho él. Su
propia mano. Me hubiera quitado el cuchillo, me hubiera librado de este
peso.

VAGABUNDO: Nunca.

MUCHACHA: Sé que él lo ha querido asi, que €l deseaba lo que se ha

hecho; sé que él, esté donde esté, lo queria asi.
VAGABUNDO: Nunca.

MUCHACHA: Si él llegara ahora no dudaria en abrazarme y besarme. Me
acunaria y yo volveria a vivir una nueva infancia bajo su protecciéon. No

sentiria horror ante estas manchas de sangre. No le repugnaria el olor
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gue llena la casa. No retrocederia ante la visidbn de sus cuerpos
despiezados. Se alegraria, y yo me alegraria con él, porque por fin
estaria regresando a casa.
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LA ATRIADA

Vagué durante diez afios, sin ningun domicilio, sin ningiin nombre. Me
revolvi en la basura. Encontré a mis compafieros en las alcantarillas.
Vagabundos y mendigos. Yo fui uno de ellos. Durmiendo en la calle,
comiendo de lo que encontraba en los contenedores. Mi orgullo me
impedia mendigar. Eso es lo mas bajo para un vagabundo. Vivia de la
basura, sin importarme revolver entre la porqueria. Mi ropa se fue
ajando, hasta caerse hecha jirones. Tuve que aprender a vestirme de las
ropas que los demas despreciaban. Amontonar restos de ropas hasta
convertirlas en una segunda piel. Una coraza de mierda y grasa. Pasé
de ser un hombre a convertirme en un animal. Dejé de hablar y todo lo
resolvia en gruiiidos. Me llamaban el Oso. Me converti en una bestia
violenta. Todos me temian en la alcantarilla. Me llamaban la Rata, y yo
les mordia cuando me molestaban. Fornicabamos entre nosotros, sin
importar donde ni con quién. Cuando surgia la necesidad. Tuve muchas
mujeres, las que quise. Las poseia con violencia, porque ellas también
eran animales, y sélo valia entre nosotros la ley del mas fuerte. Yo era

un tipo solitario. Nadie queria acercarse a mi. Me temian.

Vivi entre restos. Yo era un resto mas. No habia alli nada completo. La
comida era restos de las comidas que otros rechazaban. La ropa que
llevaba era restos de lo que otros tiraban a la basura. Una camisa no era
una camisa entera. Le faltaban las mangas, o el cuello, o la espalda, y
habia que completarla con alguna otra que solo tenia mangas, o cuello,

0 espalda...
Nuestras vidas eran restos de vida. Los dias eran restos de dias.

Bebia como una bestia. Eso acabé por destrozarme. Me converti en
juguete del alcohol, y vivia en un estado de inconsciencia permanente.

Me trataban a patadas. Ya no sentia los golpes.

Alguien me ayudo a salir. Nunca podré saber quién era, ni siquiera si era

hombre o mujer. Me tuvo que ensefar a andar, porque yo ya habia
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perdido el control de mis piernas. Me hablaba, de eso estoy seguro, pero
no recuerdo su voz. Impidié que me hundiera del todo. Me tendio la
mano, y gracias a eso yo estoy aqui ahora. Entroé y salié de mi vida. Un
tren a doscientos kilbmetros por hora se lo llevé por delante. Lo dejo
destrozado, al borde de la via, hecho trizas. Las lagrimas en mi rostro
me despertaron. A partir de entonces comenceé a recordar. Volvi a
conducir mi vida. Volvi a ser hombre. Reuni sus restos dispersos por la
via. Los del tren ni siquiera disminuyeron la velocidad. ¢ Para qué? No
iban a acumular retrasos por culpa de un vagabundo muerto. Como
pude lo enterré. Era lo minimo que podia hacer. Era todo lo que podia
hacer por él o por ella. Encontré sus botas mucho mas alla. Las
conserve, aun ensangrentadas. Fueron mi apoyo en mi nueva vida, esas
botas que tanto tiempo estuvieron en contacto con su piel y que desde

entonces guiaron mis pasos.

Los recuerdos fueron llegando. Y con ellos el dolor y el remordimiento.
Esa casa que habia abandonado, esa hija a la que habia dejado a su
suerte. El recuerdo de mi mujer, de su infidelidad, se mezclaba con el de
lo que fue mi culpa. Yo la llevé a ello, yo fui quien provocé aquella
monstruosidad a la que ella, sintiéndose ultrajada, se entregé. El tiempo
no se puede volver atrds. No podemos deshacer lo que es irreversible.
Habiamos destrozado nuestras vidas. Ojala ella hubiera podido rehacer
la suya, haber encontrado por fin la paz con nuestra hija. En mi vagar fui
acercandome mas y mas a la ciudad, hasta que me di cuenta de que
tenia que volver a casa. Aunque fuera como un extrafio, como el
mendigo que era, para comprobar el estado de las ruinas de lo que un
dia fue mi hogar. Mendigando un trozo del pasado. Buscando lo que me

gueda por recuperar, lo que nunca podré tener.
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(Se advierten dos sombras en la habitacién en penumbras. Dos sombras
gue no se miran. El VAGABUNDO y la MUCHACHA guardan un

doloroso silencio antes de que ninguno de los dos se decida a hablar.)

VAGABUNDO: Pero cuando te miro acabo viendo otra vez el rostro de tu
madre, de nuevo viva. El rostro de ella tal como era hace anos. Como si
con verte a ti el tiempo no hubiera pasado y nos diera a todos una nueva

oportunidad.

Podrias ser tan delicada, tan bella. Lo eres. Tu cara esta hecha para ser
guerida. Sin embargo, tras tus 0jos veo una gran lucha. Veo sombras
gue enturbian un rostro que deberia ser inocente. Veo a la muchacha
gue podrias haber sido, y eso me hace imposible seguir mirandote.

Vuelvo los ojos al suelo.
MUCHACHA: Ella se lo busco.
VAGABUNDO: No digas eso. Era tu madre.
MUCHACHA: Yo soélo soy hija de mi padre.
VAGABUNDO: Por favor... me ahogo.
MUCHACHA: ¢, Qué te pasa?
VAGABUNDO: Siento una opresion en el pecho... Necesito algo de beber.

MUCHACHA: Traeré agua.

(La MUCHACHA se levanta y sale. El VAGABUNDO hunde la

cabeza entre sus manos.)

VAGABUNDO: ¢Por qué? ¢ Por qué?

(La MUCHACHA vuelve con un vaso de agua. Mira al
VAGABUNDO vy parece verlo ahora por primera vez. Deja caer el

vaso y se dirige a donde esta él. Busca ser abrazada.)
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Suelta.

MUCHACHA: Abrazame. Por favor.

VAGABUNDO: ¢Por qué no lo pensaste antes? ¢ Te remuerde ahora la
conciencia?

MUCHACHA: No me dejes. Me caigo.

VAGABUNDO: Siéntate.

MUCHACHA: Hay un agujero a mis pies. No me sueltes. Me hundo en él.
VAGABUNDO: ¢, Qué quieres ahora?

MUCHACHA: Tu compasion.

VAGABUNDO: ¢, Compasién? Compasion, piedad, caridad... ¢, Qué mas?

¢ Carifio, también?
MUCHACHA: Por favor.
VAGABUNDO: Aléjate de mi.
MUCHACHA: Ahora que has vuelto no me puedes rechazar.
VAGABUNDO: No te reconozco.

MUCHACHA: Soy yo. Tu hija. He deseado tanto que llegara este

momento.
VAGABUNDO: ¢ Quieres que te diga que yo siento lo mismo?
MUCHACHA: No te burles de mi.

VAGABUNDO: ¢Burlarme? ¢, Quién seria capaz de burlarse después de
todo lo que ha sucedido? Te tengo miedo. No sé si acabaré con un

cuchillo clavado en la espalda.
MUCHACHA: Padre...

VAGABUNDO: No me llames eso. Yo no soy tu padre. Yo no puedo serlo.

No quiero ser esa bestia a la que tu adoras.

45



MUCHACHA: Sin embargo esta aqui, otra vez en casa. Ahora que ella ha

desaparecido para siempre.

VAGABUNDO: He vuelto pero ya no queda ninguna esperanza.
MUCHACHA: Me tienes a mi.

VAGABUNDO: No puedo estar ni un segundo mas en esta casa.
MUCHACHA: No te vas a ir. Ahora no me vas a dejar sola. Te lo exijo.

VAGABUNDO: ¢Me lo ordenas?

MUCHACHA: No me dejes ante lo que hay ahi dentro.

VAGABUNDO: ¢,Crees que puedo estar de acuerdo con lo que has hecho?
MUCHACHA: Tu lugar esta aqui.

VAGABUNDO: Hace tiempo renuncié a este lugar, a cualquier lugar. Sélo

me queda la calle. Ha sido una insensatez volver. Porque todo esto es
un castigo enorme, desproporcionado.

MUCHACHA: Si no te hubieras ido, las cosas hubieran sido diferentes.

VAGABUNDO: Todo esto lo he empezado yo. No. No puede ser.

MUCHACHA: Sélo he hecho lo que tu no te atreviste a hacer hace tantos
afos.
VAGABUNDO: He esperado tanto este momento, he ansiado tanto volver a

encontrarme con mi familia, y ahora encuentro que mi propia hija ha

asesinado a su madre y me exige mi parte de complicidad.

MUCHACHA: Era tu trabajo, te correspondia a ti. Lo que no ha hecho tu
mano es labor que le debe a mi mano, y ahora me lo echas en cara.
¢ Por qué no estas muerto? Entonces todo tendria més sentido. No
vendrias a recriminarme, a ofenderme como una asesina. No tendria
gue soportar tus acusaciones. No estaria tan a merced del
remordimiento. No lo convertirias en un crimen, sino que desde la tumba

tus restos me lo hubieran reclamado.
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LAMENTO DE AGAMENON

Ahi yace la mujer cuyo amor me expulso6 de casa. Esa por la que, en
tiempos, ante su presencia, me sentia un ser tan inferior que me

humillaba ante ella. Aquélla por la cual anteponia todo a su capricho.

Ahora no es sino un despojo. Yace inmovil para siempre en su pecado,
mezclado su cuerpo con el de aquél con el que se entregaba a su
bajeza. Yo la llevé a su fin, y ahora he vuelto a casa para recoger las

consecuencias de mi cobardia.

Tras tantos afios pasados he llegado tarde por sélo unas horas. El
tiempo ha vuelto a jugar en mi contra. Me ha ganado por muy poca
ventaja, pero me ha derrotado. Soy un hombre vencido. Soy un hombre

inexistente.

Podria volver a perderme entre la miseria de mi vida anterior. Confundir
mi rostro con los de aquellos que ya han renunciado a todo. Nadie iria a
buscarme entre ellos. Podria volver a ser el mismo vagabundo sin
nombre. Oso, Rata. Seria mejor. Siempre es mejor no pensar, no ser
nada. Mejor que estar muerto. Dormir abrigandome con cartones en un
portal, en una cabina. Rebuscar mi comida en un cubo de basura.
Contentarme con coger lo que nadie quiere y no tener mas necesidades.

¢ Para qué quiero de nuevo un rostro, un nombre?

No tendria que responder de nada ante nadie. Nada me ataria entonces.

Nada seria, entonces.

¢ Existe alguna posibilidad de dejar de ser Nada?
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MUCHACHA: Pase lo que pase, no me dejes sola. No me vuelvas a

abandonar.

VAGABUNDO: Debe haber alguna manera. No puede estar todo perdido.

MUCHACHA: He estado tanto tiempo sin nadie en quién confiar.
VAGABUNDO: ¢Por qué siempre todo se ha de volver en contra mia?
MUCHACHA: Nadie con quién hablar. Nadie con quién compartir las

lagrimas, las risas. No dejaré que te vayas. Seré capaz de cualquier
barbaridad para impedir que te vayas sin mi. LIévame contigo.

VAGABUNDO: De poco serviria escapar. Nos encontrarian pronto y

sospecharian de ti.

MUCHACHA: LIévame al mundo del que vienes. A nadie se le ocurrira

buscarme ahi.
VAGABUNDO: No quisiera eso para una hija mia.
MUCHACHA: Alli estaremos a salvo.

VAGABUNDO: Alli nadie esta a salvo. No aguantarias ni dos dias

seguidos.
MUCHACHA: Ahora que te he encontrado no me voy a separar de ti.
VAGABUNDO: Cuando encuentren esto, necesitaran un culpable. Hasta

gue no tengan a alguien, no se detendran.
MUCHACHA: Si tu me lo pidieras, no me importaria sacrificarme.

VAGABUNDO: ¢,Quieres pagar por lo gue ya esta hecho? Ya no puedes

devolverle la vida a tu madre.
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MUCHACHA: Hice lo que creo se debia hacer.
VAGABUNDO: ¢ Donde esta el teléfono?
MUCHACHA: ¢Vas a llamar a la policia?

VAGABUNDO: Les vas a llamar tU. Les vas a decir que te has encontrado
a tu madre muerta. Que un vagabundo se habia metido en casa y que
aun esta aqui. Que le has podido encerrar, pero que no sabes hasta
cuando lo vas a poder retener. Que tienes miedo de que te haga dafio y

no puedes aguantar mas tiempo con él.
MUCHACHA: No. Salgamos los dos, escapemos.
VAGABUNDO: No hay ninguna otra salida. Lo sabes.
MUCHACHA: No puedo aceptar lo que propones.

VAGABUNDO: Llama y denunciame. Tenemos que intentarlo. Luego, tu

podras recomponer tu vida.

Soy un vagabundo. Sin casa. Sin familia. Sin esposa, sin hijos. Ya nada

tengo. ¢ Qué mas da lo que me pueda ocurrir?

(Una pausa de incertidumbre de los dos personajes. Se
encuentran perdidos. No sabe cada uno como va a actuar el otro,

asi que esperan a ver la reaccion ajena.)

(La MUCHACHA le mira. Rompe a reir. A voces. Una risa

sarcéastica. Desengafada.)

MUCHACHA: Bonito sacrificio. Conmovedor.

VAGABUNDO: Tu te salvarias. Solo tendrias que olvidar. Olvidarte de lo
gue queda ahi dentro, olvidar todo lo que tu madre fue para ti, olvidar

que tu padre fue un miserable.

MUCHACHA: ¢ Y con ello, qué crees que puedes solucionar? ¢ Te ves

como un héroe, cargando con la culpa de la joven que deberia ser
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inocente y no lo es, sacrificAndose por su juventud, por su belleza?
Mirame. Mira mi cara. ¢ Qué es lo que vas a rescatar? La vida me ha
afeado, hasta convertirme en algo grotesco. Soy fea, vieja. No me ha
hecho falta rebozarme entre la basura como a ti. Aqui, en esta casa tan
decente, aqui, lo he encontrado. No me ha hecho falta arrastrarme por
las alcantarillas. Lo tuyo no deja de ser una forma de romanticismo. El
buen mendigo. Mirame. He tenido que hacerlo yo porque tu no estabas,
porque ni siquiera dejaste a nadie que lo hiciera por ti. Es mi triunfo. No

el tuyo. No me lo arrebataras ahora. No lo haras.

VAGABUNDO: Ta me has dicho que yo he sido la verdadera causa de esta
matanza. No seas terca. Deja que asuma mi parte. Tienes toda una vida
por delante. No renuncies a ella. Yo no tenia que haber dejado esta
casa, no debia haberte abandonado, ahora lo veo. Déjame pagar por
ello.

MUCHACHA: No te queria echar en cara nada. No podia soportar que me

dejaras otra vez sola, que te fueras otra vez.
VAGABUNDO: Solo tienes que descolgar ese teléfono y llamar a la policia.
MUCHACHA: ¢ Y qué seria de ti?
VAGABUNDO: No quiero que me vuelvas a ver.

MUCHACHA: Quieres que renuncie a ti, quieres que te olvide, cuando por

fin te he vuelto a encontrar.

VAGABUNDO: No has encontrado nada. Sélo un viejo vagabundo.

MUCHACHA: No veo andrajos, no veo a ningun vagabundo. Solo veo a
mi padre.

VAGABUNDO: Has confiado en mi, como una ingenua. Puedo haberte

engafado. ¢ Y si no fuera tu padre? Puedo ser un desconocido que sélo

guiere aprovecharse de ti para luego desaparecer para siempre.
MUCHACHA: ¢ Y me ibas a contar todos tus planes, entonces?

VAGABUNDO: Puede que ya haya conseguido lo que queria.
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MUCHACHA: TU y yo no nos vamos a separar, nunca mas. De ahora en
adelante nuestras vidas van a ser sélo una. Lo que quiera uno u otro ya

no tiene importancia. Lo importante es estar juntos.
VAGABUNDO: No tiene sentido, los dos juntos no tenemos ningun futuro.

MUCHACHA: Yo he sido quien al derramar esta sangre he hecho que
volvieras. Esta sangre ha sido la que nos ha unido para siempre. Yo he
consagrado con mi venganza nuestro encuentro. Desde entonces los
dos tenemos un Unico destino, una Unica vida. Nunca nos separaremos.

Nunca.
VAGABUNDO: Te abandonaré de nuevo.

MUCHACHA: Yo siempre te volveré a encontrar. Estamos atados, el uno

al otro.
VAGABUNDO: Te mataré.

MUCHACHA: Puedes hacer conmigo lo que quieras. Hasta matarme.
Pero ya nunca te abandonaré. Viva o muerta, a tu lado o lejos de ti,

siempre estaré ya contigo.

VAGABUNDO: Desgraciada.

51



CANTO DE AGAMENON POR UNA HIJA PERDIDA

Eras muy pequefia. Tan pequefia cuando te abandoné.

Mis brazos quedaron huérfanos de tu blandura. Tierna, blanda, pequefia
hija. Qué caro era el precio que se me exigia pagar: tu. Para huir, tuve

que inmolar tu cariiio. Tuve que dejarte en manos del azar. No escuchar
nunca mas tu voz, no poder cuidar nunca mas tus pasos, no poder vigilar

nunca mas tus suefos, no volver a saber de ti.

Es imposible huir. Es imposible cerrar los 0jos. Siempre te espera eso de
lo que has intentado escapar.
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CANTO FINAL DE ELECTRA

Su sangre bafa mi piel. La sangre de los dos, la sangre de su pecado, la
sangre de mi culpa. La sangre que reclama la llegada de mi padre.

Porque ahora él esta conmigo, sobre mi piel, su ira me recubre.

Oh, padre, qué extrafio camino me ha llevado a ti.
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Diana de Paco Serrano: La tragedia de Agamenon en el teatro espafiol del siglo XX.
Universidad de Murcia, 2003. ISBN 84-8371-383-7

RAUL HERNANDEZ. LOS RESTOS: AGAMENON VUELVE A CASA

Una de las piezas mas recientes inspiradas en el tema que nos ocupa es Agamendn vuelve a casa de Radl
Hernandez Garrido (Madrid, 1964), galardonada con el Premio de Teatro Rojas Zorrilla en el afio 1996(n.
482). La figura de este dramaturgo se incluye dentro de lo que se ha denominado la generacion espafiola
de los afios 90, en la que se cuentan todos aquellos autores que nacieron después de los sesenta 'y a los
gue, como ellos mismos reconocen, sélo les une el hecho de haber vivido en un mismo momento
historico. Por esta razon Herndndez Garrido no se siente de ninguna generacion (n. 483), pese a formar
parte de este grupo (n. 484) heterogéneo en el que se encuentran escrituras dramaticas vanguardistas,
movimientos de ruptura con el didlogo y la palabra, infiuidos por las vanguardias clasicas como Artaud,
Beckett, Genet, Fassbinder, Heiner Miller o Thomas Bernhard pero también por textos clasicos

relacionados con los autores griegos,

Calderdn o Shakespeare. Particip6 en el grupo el Astillero, junto a otros jévenes dramaturgos como José
Ramon Fernandez, Juan Mayorga y Luis Miguel Gonzélez y en éste recibi6 lecciones de dramaturgia de
Fermin Cabal y Ernesto Caballero asi como del dramaturgo psicoanalista chileno Marco Antonio de la

Parra y del director Guillermo Heras, de los que es notable la influencia en sus textos. (n. 486)

El autor demuestra su atraccidn por los clasicos tanto como objeto de lectura -Hernandez Garrido
reconoce su predileccion por EJipo Rey de Séfocles- cuanto como materia de recreacion de la que
surge Los restos. Agamendn vuelve a casa, Los restos. Fedra y la recientemente

galardonada con el premio Born, Si un dia me olvidaras que “actualiza

la peripecia de Orestes, Electra y Pilades en el &mbito de la Argentina de los "nifios desaparecidos” y

colabora en la creacién colectiva de La noche de Casandra, publicada recientemente (n. 487).

Los restos. Agamenon vuelve a casa, aungue ya desde el titulo evoca el mito de los Atridas, es,
sin embargo, una obra de inspiracion que se aleja en su desarrollo de lo que fuera La Orestia o las

Electras de Sofocles y Euripides, y que se enfoca desde una perspectiva psicoldgica, segn las

ensefianzas freudianas:
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Freud no descubrié nada nuevo al relacionar patrones psicoldgicos con las acciones de
los héroes mitolégicos. Su méas novedoso y mayor logro se debe a intentar establecer el
funcionamiento de nuestras mentes como resultado de una estructura construida desde
nuestra infancia y a través de una serie de complejos, en los cuales la "posicion” del
sujeto dentro de ellos hacen comprensible sus comportamientos mas reconditos. Es ahi
donde entra el mito, no como un arquetipo de personalidad (lo cual seria caer en el
determinismo), sino como principio de construccién de la personalidad, como

estructura, que abre un campo de posibilidad al personaje (n. 489).
En cuanto a la unién de los nuevos personajes y las figuras del mito afirma el autor:

Y lo que nunca se hara sera construir un personaje como réplica forzada de alguna de las figuras
del mito. Caer en ese error significaria convertir en marionetas a los personajes, en tristes
monigotes sin iniciativa y sin vida propia. Por ello el personaje y las acciones que lo definen se
trabajaran desde sus propias circunstancias, desde los objetivos e intenciones que marcan su

itinerario. Armandolos desde sus carencias y sus deseos (n. 490).

En la pieza se disuelven las estructuras tradicionales, mezclandose la narracién con el didlogo, dentro de

un doble plano temporal: El del presente Y el del recuerdo, recuperado éste Gltimo a través de la

indagacion introspectiva que los personajes practican Y mediante la que se recrean los hechos acaecidos
antes del retorno de la figura que evoca a Agamendn. Sin embargo, esta disolucion espacial que huye del
naturalismo, constituye, como el propio autor subraya, un intento de rescatar la estructura de la tragedia

clasica en episodios y estasimos:

La exploracion que propone Los Restos no es simple arqueologia, sino una blsqueda de una
forma de teatro viva y nueva, de procedimientos de la tragedia que el drama psicoldgico desde el
siglo pasado ha desestimado o, en el peor de los casos, fagocitado y simplificado. Intenta
rescatarlos para mostrar que hoy en dia estan mucho mas vivos de lo que pretenda estar
cualquier tipo de teatro mas preocupado por una reconstruccion naturalista. Asi, huyendo de una
tradicion impuesta desde el siglo X1X, se intenta prefigurar un teatro para el XXI que afianzaria
sus pilares en modelos que existieron hace mas de dos mil quinientos afios. Los Restos:

Agamenon vuelve a casa trabaja asi con la estructuracion de la tragedia en episodios y

estasimos.

Segun la divisidn aristotélica de las partes de la tragedia (Ar. Poet.1452b 14), Hernandez Garrido
reconoce haber tomado la diferencia principal entre las partes propias del coro, los estasimos, y las de los

personajes, episodios:

El coro, entonces, distingue las partes de la tragedia rompiendo una estructura a base de
didlogos. Para operar sobre esa diferenciacién hay que entrar en profundidad sobre la cuestion
de la funcionalidad que éste tiene en la tragedia. El coro es lo mas intimo y lo mas externo a la
trama. Se personifica en figuras que estan directamente implicadas en los sucesos que en ella

acotencen. Asi, en el Agamenon de Esquilo el Coro esta formado por los viejos que por razén de
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su edad, imposibilitados para la guerra, se han visto forzados a seguir en Argos. Desde esta
posicidn se relaciona directamente con la accidn, y asi habla a los personajes de la tragedia:
Clitemnestra, Agamendn, Egisto. Y siente zozobra tanto por el destino del héroe como por el
suyo, que sabe que se encuentra en estrecha conexion con el de éste. Pero al tiempo que se da
esta personificacion, pervive en él la primitiva funcién religiosa de artifice de un rito, que ya se
declina como relato. Aparece entonces como narrador homodiegético y como tal es figura de

relacion entre el texto y el espectador. (n. 492)

En la obra que tratamos la parte coral, que corresponderia a los estdsimos, estd compuesta de mon6logos

de los personajes que, como el autor reconoce, tendran una doble funcién:

Desarrollan, como monologo, aspectos de la psicologia e historia intima del personaje. Acercan
el teatro al rito, y como tal, aproximan la situacion de los personajes a la de sus correlatos

miticos.

Se produce esta aproximacion por su caracter mas intimista y su condicion de accién en la evocacion del
recuerdo pasado hasta llegar a la situacién en el momento presente en el que el espectador consigue ser
consciente de todo lo ocurrido, los hechos adquieren coherencia y se produce el reconocimiento final, por
lo que la reelaboracidn del mito tiene lugar mediante la variacién del desarrollo. Agamenén aparece en un
marco espacio-temporal en el que tradicionalmente le corresponde estar muerto y Electra, por su parte, se
ha encargado sola de terminar con la infidelidad de su madre y su amante (Egisto y Clitemnestra)
asesinandolos mientras dormian. Los personajes que intervienen seran sélo estos dos: Vagabundo, que se

convierte en Agamenon en el plano del recuerdo, pero que en el presente es tan sélo un hombre de la
calle con UN nombre que no nos resulta familiar, y la Muchacha, que a su vez en el plano del recuerdo

sera Electra, pero que permanece sin identificar durante el desarrollo de la accion en el presente.

La obra se estructura en dos ejes temporales diferenciados, siempre en el mismo espacio presente del

"vestibulo de una casa de clase acomodada”, los planos del recuerdo y la reflexion aparecen como
meditacion paulatina de ambos personajes, intercalados con su encuentro actual en UN orden dentro de la

unidad de la obra que no esta sujeta a otro tipo de

divisién. En cuanto al espacio en el que se desarrolla la pieza, también Hernandez Garrido remite al del

teatro griego, segun la tipificacion que R. Barthes realizara en su ensayo sobre Racine:

En Los restos: Agamenon vuelve a casa, la estructura del espacio sigue a la que se encuentra de
forma persistente en todo el teatro griego y que en su estudio de la tragedia raciniana, que
también seguia ese modelo, tipifico Roland Barthes. Distingue tres lugares tragicos: la Camara,
la Antecdmara y el exterior. 'La cAmara, resto del antro mitico, es el lugar invisible y temible
donde esta agazapado el Poder. Esta Camara es a la vez la residencia del Poder y su esencia,
porque el poder es sélo un secreto: su forma agota su funcién por ser invisible. La Camara esta
contigua al segundo lugar tragico, que es la AntecAmara, espacio eterno de todas las sujeciones,
puesto que en ella es donde se espera. La Antecamara (la escena propiamente dicha) es un medio

de transmisidn: participa a la vez de lo interior y lo exterior [.. .] La escena tragica no es pues
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propiamente secreta, es mas bien un lugar ciego, pasaje ansioso del secreto a la efusion, del
temor inmediato al temor hablado: es trampa husmeada y por eso la postura que se impone en
ella al personaje tragico es siempre de una extrema movilidad (en la tragedia griega el coro es el
que espera, el que se mueve en el espacio circular u orquesta, situado ante el Palacio). El tercer
lugar tragico es el Exterior. De la Antecdmara al Exterior no hay ninguna transicion. De esta
suerte la linea que separa la tragedia de su negacion es delgada, casi abstracta; se trata de un
limite en el sentido ritual de la palabra: la tragedia es a la vez prision y proteccion contra lo
impura, contra todo lo que no es ella. El Exterior es, en efecto, la extension de la no-tragedia;

contiene tres espacios: el de la muerte, el de la huida, el del Acontecimiento”.

Segun esta concepcién, subraya Hernandez Garrido el antinaturalismo desde el que se afronta la escena,
ya que el espacio de la tragedia se considera como UN espacio no habitable. "El espacio de la

representacion es un lugar fronterizo entre el del secreto y el exterior. Lo que se moviliza en la tragedia es

el deseo: Una pulsion que empuja de adentro

afuera y una ley que lucha en contra de esa pulsion, por lo tanto la estructura de la tragedia es una
estructura psiquica segln la concepcion freudiana. El esquema de la estructura de LOS Restos ... se

puede realizar sefialando Unicamente los lugares en los que aparecen las partes monologadas,
equivalentes a los estasimos corales, que adoptan una funcién retrospectiva, de autoconocimiento a través
de la introspeccidn de los protagonistas, rememorando en ellos "los puntos nodales de su trayecto vital

que al final les ha llevado a la tragedia. Forjando su hamartia que se liga al mito" (n. 495):
Relato de Agamendn (p. 12)
Lamento de Electra (p. 15)
Agamenon recuerda (p. 2 1)
Invocacion de Electra a un Orestes inexistente (p. 22)
La verglienza de Electra (p. 26)
El pecado de Agamenén (p. 27)
La colera de Electra (p. 32)
La vergienza de Agamendn (p. 3 3)
Venganza: En la que tras un ~equefiofr agmento introductorio
intervienen Agamenon y Electra. (p. 34)
La Atriada (p. 38)
Lamento de Agamendn (p. 42)
Canto de Agamendn por una hija perdida (p. 48)

Canto final de Electra. (p. 48)
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Cada uno de los titulos de las partes que comienzan con un texto monolégico de Electra o Agamenén
parece exponer uno de los diferentes estados de animo a los que la heroina se vio sometida en su tragedia

tanto cléasica como actual, ya que se encuentran en la esencia mitica invariable que se ha transmitido (n.
496). L0 mismo ocurre con los momentos protagonizados por Agamenoén. En algunos, como en

"Agamenon recuerda”, las referencias son sélo a la historia del presente, evocando el dia de su boda.
Otros sirven como elemento de mediacion entre el presente de la historia y el pasado mitico, porque
hacen alusidn a hechos directamente extraidos de la tradicién, incluso recordados como algo que podia

haber pasado pero que, sin embargo, no ha ocurrido en la nueva pieza, este imposibilismo
se desgarra de las palabras de Electra en "invocacion de Electra a un Orestes inexistente".

Por lo tanto, en la obra de Raul Hernandez el esquema temporal es complejo ya que, por una parte, esta lo
gue hasta ahora ha sido normal encontrar: El presente y el pasado mitico, y el tiempo que entre ellos
media y que los une en la representacion y, por otra parte, dentro de esta dimension temporal, el tiempo
del recuerdo del presente ya pasado pero no mitico y el tiempo del presente real. Dentro de la obra
confluyen los diferentes momentos cronoldgicos y se alejan y aiinan en determinados puntos concretos.
Ademas, el plano del recuerdo del mendigo se sitGa en unas coordenadas temporales diversas a las del
plano del recuerdo de la muchacha, dos lineas que corren paralelas hasta el momento en que bruscamente
se uniran, al final de la obra, cuando se descubra explicitamente el asesinato. S6lo entonces ambos
escuchan el recuerdo del antagonista, puesto que hasta ese momento la introspeccidn se habia hecho de

manera interior, como un fluir de la conciencia dirigido hacia el espectador.

La obra comienza cuando Agamenon (Joaquin Sierra), un vagabundo, vuelve a su casa tras diez afios de
peregrinar miseramente, alli encuentra una muchacha vestida de blanco y manchada de sangre con la que
entabla una conversacién que poco a poco se ira convirtiendo a través de la indagacion psicolégica en un

reconocimiento que constituye la peripecia de la obra.

La accion se desarrolla en casa de la muchacha (Electra). Los dos planos, el de la realidad y el de la

rememoracidn, confluyen para enmarcar un inevitable reconocimiento desarrollado entre diferentes
momentos narrativos y temporales. Toda la obra consiste en una escena de anagnérisis que se dilata

para poder ofrecer todo tipo de detalles sobre el pasado, dando

la impresion de que el lector-espectador comienza a ser consciente de la identidad del vagabundo antes de
que la muchacha de sefiales de haberla comprendido. El fin al que ha llegado la madre (posible
Clitemnestra) y su amante (del que sélo se sabe a partir de la p. 26) no se conoce hasta que el plano del
recuerdo hace confluir el pasado con el presente, casi en el momento en que se han producido las

muertes.

La caracterizacion de la figura del vagabundo ofrece una imagen del Atrida del todo novedosa, no so6lo
porque se aleja de las fuentes clasicas en el desarrollo de la accion, sino porque aporta una visién del
personaje de Agamenon hasta ahora oculta. EI mito se desarrolla con una nueva trayectoria, puesto que
Agamendn vive y por lo tanto a Clitemnestra no se le puede condenar por asesina. La culpa de

Clitemnestra
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es la de haber adoptado el freudiano papel de la madre "castradora™ que impide el desarrollo de su hijay
por lo tanto le prohibe la libertad de actuacion. Intenta borrar los recuerdos, Gltimos restos que Electra
tiene de Agamenon, y prolongar su nifiez o prestarle sus afios, queriendo hacer de su hija un espejo de si

misma, ver en ella su alter ego, un
doble que eternice su juventud y que las ligue indisolublemente.

Este papel se lleva a sus Gltimas consecuencias con la identificacion impuesta de la madre y la hija, hasta
alcanzar su punto algido en las relaciones de Electra con el amante de Clitemnestra, hecho que las
convierte en rivales. En esta obra, curiosamente, tiene lugar salvando las distancias un proceso que ya
sucedia con el personaje de Agamendn en tragedias como la de S6focles o Euripides, ya que muerto o

desaparecido el personaje

objeto de atencion su perfil se traza a partir de los rasgos que el resto de los personajes va aportando, en
linea continua -si todos los personajes caracterizan al ausente de un mismo modo- 0 en oposicion
dialéctica si las aportaciones de los diferentes personajes estan enfi-entadas, como ocurre en los agones

entre Electra y Clitemnestra en la tragedia clasica o

en algunos momentos de la pieza de Radl Hernandez, por lo que, en ese caso, jugara un importante papel

la subjetividad del receptor e incluso su experiencia personal.

Electra, por su parte, encuentra en este mecanismo de identificacion al que nos referiamos un instrumento
para su venganza, con su cuerpo madura su odio contra la madre, su angustia y la soledad en la que se
encuentra inmersa. El tema de la ausencia del padre, los pretendientes de la madre y el regreso,

fundamental en esta pieza, nos hace inmediatamente

recordar el retorno de Odiseo. Por una parte, en la figura del vagabundo que tras tantos afios de errar no
es reconocido ni por su propia hija hasta el final, en segundo lugar por la actitud de Cliternnestra que mas
complaciente con sus pretendientes que la Penélope clasica, en la linea de las de nueva creacion, recibe a

los hombres en su casa y mantiene relaciones
con ellos.

La venganza, consecuencia de la actitud de Clitemnestra, viene motivada no por el asesinato real de

Agamenan, sino por una aniquilacion metaférica, reduciendo a nada los restos de éste:

Ella se obstinaba en borrar cualquier resto de mi padre. Su ropa, enseguida se deshizo
de ella. Estaba poseida por el odio y se obstinaba con meticulosidad en cada uno de sus

recuerdos.

La consecuencia es el odio de Electra hacia su madre que se venga de ella mediante dos procedimientos:
el primero quitandole el amante, mostrandole asi que el tiempo las diferencia a pesar de los intentos de
Clitemnestra por igualarse a Electra o equiparar a la hija con ella; el sequndo Y decisivo paso es el

asesinato de los amantes, que el vagabundo
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conoce y condena Y que se revela sélo al final de la pieza. Como dijimos, la identificacion paulatina de la

Electra clasica con la joven actual se produce no en sus acciones puntuales sino en su configuracién

general, en el rencor que madura dentro de ella y en su deseo

de venganza, que en esta obra se hace coincidir con el desarrollo biol6gico y se explica con detalle hasta
concluir "mi sexo fue el arma que el tiempo me concedio para luchar contra mi madre". El aspecto que la
liga a la mitica heroina se descubre al expresar el anhelo de un hermano vengador, dando la sensacion de
que Electra, en este caso la muchacha, conoce su historia pasada y lamentara la reconfiguracién que de

ella se ha realizado. Primero, sin concretar, afirma:

MUCHACHA .- Ella nunca me escuchd. Si hubiera tenido por lo menos un hermano en quien

confiar, un hermano que me hubiera librado de tantas cargas.
VAGABUNDO.- ¢Entonces hubiera sido mejor?
MUCHACHA.- Entonces. Quiza no hubiera sido mejor. Pero tal vez hubiera sido mas facil.

Esta primera mencidn que parece una alusién premeditada aunque no explicita, se convierte mas adelante
en la fusion de los diversos planos del personaje, el mitico Y el real, hasta convertirse en una referencia

directa a la historia de la Electra clasica en la "invocacion de Electra a un Orestes inexistente”. Entonces

Electra se refiere a la relaciéon fraternal que en los clasicos se lee y que lleva a diferentes interpretaciones:

Con un hermano hubiera tenido la imagen del padre perdido. Con un hermano hubiera tenido un
maestro y un discipulo. Una mano vengadora en la que tener esperanza. Pero la fortuna hasta un

hermano me escamoted. Quiso encamar en mi de forma viviente y perfecta lo mas desgraciado.

La Electra que se nos presenta ahora es, por lo tanto, la figura de la soledad Y la desgracia llevada al

extremo. El recuerdo de la relacion con Orestes en tradgicos como Esquilo o Séfocles lleva a una nueva

afioranza la del trato de Electra con él, que se puede deducir a partir de la lectura de Euripides (n. 497):

Yo me hubiera encargado de cuidarle. Hubiera sido para él una buena madre, le habria ensefiado,
le habria preparado para su terrible mision. Podria haber repartido con él todo el peso del odio de
mi madre, y tal vez ahora no estaria ahogada por su sombra. Me ayudaria a soportar hoy el peso

de la culpa.

La responsabilidad de esta ausencia recae sobre la figura del padre que, al haber abandonado su casa,
deja a Electra sin el consuelo de un hermano que supla su presencia y comparta la mision que segin ella
"él me ha confiado". Se introduce, en esta afirmacion, una nueva sefial evocadora, puesto que la venganza
se asume como una mision confiada por Agamendn, algo que no es sélo deseo de Electra sino
responsabilidad que surge del respeto paterno, casi idealizado, por lo que Agamendn constituira para
Electra el oraculo que la lleva a cumplir la venganza y la fuerza apolinea humanizada que la empuja a

seguir adelante, con o sin Orestes.

Finaliza la invocacion aludiendo de nuevo al mito clasico, al momento del reconocimiento, que guarda

gran relacién con el que se esta produciendo en este caso entre Electra y el padre desaparecido. También
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tiene conciencia de los pormenores de la tradicion y se niega la posibilidad de la repeticién de un

arquetipo rigido:

Nunca me llegara mensajero avisandome que un mechon del pelo de mi hermano honra la
sepultura de mi padre. Un mechdn cortado de su mano, un mechén como homenaje flnebre del
que vuelve guiado por una decision inaplazable. Nunca vendra él como enviado de los dioses,
avisandome que el dia de la venganza esta proximo. Nunca empufiara el cuchillo que limpie esta

casa de las ofensas de mi madre.
¢Por qué tengo que estar tan sola?
¢Por qué, padre?

¢Por qué?

De nuevo aparece el escenario de la realidad en el que muchacha y vagabundo vuelven a ser dos
extrafios, la indagacion evoluciona y poco a poco se van identificando rasgos paralelos entre el
vagabundo y el desaparecido Agamenon: "Mi padre tendra la misma edad que usted. A medida que se

profundiza en el conocimiento de ambos, también la sinceridad

en los recuerdos se hace mayor. Electra reconoce haber sufrido el abuso del nuevo Egisto, ante el que se
mantiene impasible y asombrada por la indiferencia de Clitemnestra. A partir de ahi se alimenta su deseo
de venganza. También Agamenon se vuelve mas sincero, sin olvidar que los momentos monol6gicos no
son escuchados por el antagonista que contintia desconocedor de lo que en ellos se ha narrado, son sélo
momentos de recuerdo personal. Ahora llega a reconocer la existencia de otra mujer que constituyé "el
pecado de Agamendn™ y que es trasunto de la tradicional Casandra. Su esposa, como la clésica
Clitemnestra, conoce y no es capaz de asumir el hecho; la amante de Agamendn, antes Casandra, ahora
de nombre Laura, atormenta su dignidad de mujer al sentirse traicionada: "Insinuaciones, amenazas,
insultos, convirtieron mi matrimonio en un infierno. Ni siquiera la presencia de mi hija nos habria una

puerta a la esperanza.”(n. 498).

En "La colera de Electra" se hace explicito el abuso que ésta sufrié por parte de Egisto, en este caso el

anénimo amante de su madre. Y, de nuevo, Rall Hernandez utiliza los esquemas miticos para llevarlos

al extremo Y poner sobre la mesa problemas de rabiosa actualidad, con la maestria de utilizar un lenguaje

casi lirico, incluso en los momentos de

las descripciones menos decorosas. El abuso sufrido por Electra sirve, ademds, como arma contra

Cliternnestra:

Ese hombre me llamaba hija. Y sus ojos hurgaban entre mis piernas. Me hablaba con su voz
empalagosa, me toqueteaba pretextando un carifio de padre, pero sus dedos se deslizaban hasta
mis pechos, mi vientre, mi culo, mi sexo. Ella no parecia darse cuenta. Se pintaba el rostro y reia
[...] me llamaba hija y su lengua se deslizaba por mi cuello mientras mi madre reia. Yo no le
alentaba, pero tampoco se lo impedia. Gozaba ya mi venganza, saber que iba, por fin, a golpear a

mi madre donde mas le iba a doler. Aquel hombre comenz6 a ir a casa por mi y no por ella. [. . .]
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Yo excitaba su deseo mientras alimentaba mi venganza contra ese hombre que mi madre
introducia en la cama de mi padre, la venganza contra esa ramera que habia perdido la dignidad

de una mujer hasta convertirse en un perro en celo. [...]

En el final de la obra la peripecia lleva hasta el total descubrimiento de ambos personajes y sus acciones
provocando la identificacion con los arquetipos clasicos sometidos a una nueva interpretacién. Los temas
universales se restringen en este caso, haciendo hincapié el autor en aquellos que le ofrece la tragedia

clasica y que mas le interesan: Asi la venganza

que se convierte en una idea obsesiva Y la infidelidad. La ausencia de Agamendn Y el enfrentamiento
entre Electra, su madre y Egisto. Los nuevos significados que completan los trazos clasicos son también
maltiples: La conciencia del tiempo pasado como irrecuperable, la derivacion hacia la indagacion

psicoldgica Y las teorias psicoanaliticas: la madre que

castra, la hija obsesionada con la figura paterna que muestra el rechazo hacia la progenitora y la rivalidad
establecida entre ellas, la frustracion de la mujer abandonada e incluso la denuncia del abuso al que se ve
sometida Electra por parte del supuesto Egisto. A ello se suma la sensacion de apatia que transmiten los

personajes -apatia que provoca la partida de

Agamendn- encerrados en una vida de amargura en la que se desarrolla la tragedia. Cuando el final de la
pieza, el definitivo reconocimiento, esta mas cerca, se realizan menciones de un "hecho" del que sin
embargo nada se ha aclarado todavia, aunque las manchas de sangre en el blanco ropaje de la muchacha

parecen hablar por si mismas.

Se trata, por lo tanto, de una escena de reconocimiento en la que se produce tanto una anagndrisis hacia
el exterior, la de la muchacha y su padre recién llegado de la larga ausencia, cuanto un reconocimiento
interior, puesto que Agamenon en su dialogo con la joven todavia no ha admitido los motivos de su

marcha, aludiendo sélo a su estado animico,

a la angustia existencial que provocaba la monotonia de un tiempo anodino, asi afirma: "EI tiempo. El
tiempo que pasaba sin que yo me diera cuenta. Todos los dias eran iguales, cada vez me acercaba mas a
la muerte”, hasta que finalmente consigue recuperar la imagen de la infidelidad que lo empujé a
abandonar su casa. En el momento en que se narra "La verglienza de Agamendn"500A. partir de entonces
se unen el plano del vagabundo y el de la muchacha, surgiendo sus voces junto a los nombres clasicos
bajo el lema de "venganza". La imagen de nuevo recuerda a la de la tragedia griega, la victoria tras el

crimen merecido, la sangre en la frente y el reconocimiento publico del asesinato (n. 501):
iVenganza!

Porque pagarian caro su pecado, y cuando estuvieran de nuevo en la cama, enredados en su
unién adultera, yo daria cuenta de ellos. Reduciria su carne a un amasijo informe. Mojaria con su

sangre mis ropas,

mis manos y mi frente, y saldria a la luz para dar al sol cuenta de mi compensacion. (p. 34)
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En este momento la bdsqueda interior de ambos personajes revela la verdad en el reconocimiento de sus
acciones; Agamendn admite su incapacidad para llevar a cabo la venganza sobre una mujer que era "mi
esposa, mi novia, mi hermana, mi madre. Ella era la mujer, era parte de mi mismo" y Electra en nombre

de la justicia reconoce su crimen:

ELECTRA- No hubo compasion. No la merecian. Levanté el cuchillo y lo dejé caer sobre los
dos, enlazados en su pecado, para que su verglienza les persiguiera mas alla de la muerte. [. . .]

Era el pago justo a tanta tortura. (p. 34)

Asumidos los hechos Yy conscientes ya ambos de su pasado, vuelven a ser mendigo y muchacha y dejan a

un lado el plano del recuerdo para revelar, por fin, lo acaecido recientemente, el crimen de los amantes,

descrito con detalle por la muchacha mediante fiases cortas e interrumpidas hasta reconocer en sus manos
la sangre de Cliternnestra y Egisto. Ella mantiene ahora su perfil inalterable, herencia de la heroina
sofoclea, no se arrepiente de su accion y se enorgullece de haber matado a su madre, en este momento las
palabras de la muchacha vuelven a recordar el mitico desenlace. Por una parte su espera en casa tenia
como razon la esperanza del retorno de Agamenon, al que no creia muerto, y por lo tanto se convierte en
una joven Penélope; por otra, ella misma reconoce que debia esperar para evitar que la historia mitica
transmitida se produjera tal y como la conocemos, no podia marcharse porque tenia que impedir la

muerte de Agamendn a su regreso.

Por primera vez Electra se adelanta a los acontecimientos y asesina a Cliternnestra antes de que ésta
pueda hacer lo propio con su esposo. Raul Hernandez invierte el mito, le da un nuevo final y evita la
muerte del hombre que escapd. En uno de sus Gltimos recuerdos Agamendn rememora su vida entre

restos, restos humanos bajo las alcantarillas, restos

de mujeres y de ropas que le cubrieron durante muchos afios hasta que llegé alguien, un desconocido,
"una luz o un angel" y ofreciéndole la mano lo sac6 de alli, pero ese alguien murié despedazado por un

tren y se convirtié también en restos, aunque su presencia y su desaparicion despertaron a Agamenon del

olvido en el que habia estado sumido en su miseria, recordd su casa, a su hija, y a su mujer y volvié.

La guerra de Troya del nuevo Agamenon se produjo entre ratas y basura Yy él fue vencido en lugar de

vencedor. Ha salido del mundo subterraneo, ha resucitado de su timulo en vida pero el resultado no es
mas satisfactorio que el de su existencia bajo tierra, una Unica victoria le quedaba por alcanzar y ésta se

cifiaba en la recuperacion de su pasado, en la

vuelta a la realidad, tras un viaje a través de los infiernos de la calle. Ahora ve a su hija con la mancha de
la sangre y pese a que recrimina a Electra su accion se siente su complice. EI Agamenon muerto, el
mitico héroe, hubiera sido mejor aliado que el actual vagabundo, la muchacha intenta hacerlo participe de
su crimen, como si de Orestes se tratara, para no tener que llevar ella sobre los hombros el peso de la
culpa que comienza a ser exagerado, a derrumbarla al sentirse sola, una vez reconocida la figura de su

padre en el montén de andrajos que tiene delante.
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Los personajes de Raul Herndndez caen finalmente en un nihilismo existencial del que ninguna
esperanza los puede salvar. La imposibilidad de cumplirse el mito les impide vivir con el orgullo del acto
doloroso realizado con justicia y por lo tanto no son capaces de finalizar su drama con la satisfaccion de
la venganza merecida, como lo hicieron la Electra y el Orestes sofocleos. El nuevo Agamenén rompe con
los esquemas de la muchacha, que afiora un kommaés como el esquileo en el que la fuerza de ultratumba
del timulo paterno apruebe la accién criminal. Electra parece transmitir que todo lo que su personaje ha
podido desear que ocurra forma parte del mito, de la imaginacion, y que la realidad es mucho mas
desoladora y decepcionante, si cabe, que la tragedia clasica, que los héroes han desaparecido y los actos
heroicos se han convertido en crimenes condenables sin sentido alguno y sin apoyo entre los hombres,

Unicos propietarios y administradores ahora del destino y la libertad.

La nueva Electra, madurada por el dolor, se reconoce una vieja a su corta edad: "La vida me ha afeado,
hasta convertirme en algo grotesco. No me ha hecho falta rebozarme entre la basura como a ti. Aqui, en
esta casa tan decente, aqui lo he encontrado™ y le niega a su padre la posibilidad de convertirse en héroe

en el Gltimo momento y purgar asi su condicion
pasada, al no acceder a acusarlo del crimen. El carifio de Electra por su padre se convierte en algo
patoldgico, como la obsesién que ella veia en su madre. Ha evolucionado de hija amante a dura
adversaria Y reconoce que no va a conseguir que Agamenan se separe de ella. Sus palabras, sus actos, la
asemejan a una furia de la conciencia, a la Erinis de UN Agamendn que abandond a los suyos y que no
podré olvidarse de su culpa nunca mas:
MUCHACHA.- Yo he sido quien al derramar esta sangre he hecho que volvieras. Esta sangre ha
sido la que nos ha unido para siempre. Yo he consagrado con mi venganza nuestro encuentro.

Desde entonces los dos tenemos un Unico destino, una Unica vida. Nunca nos separaremos.

Nunca.

VAGABUNDO.- Me iré. Te abandonaré a tu suerte.

MUCHACHA .- Yo siempre te volveré a encontrar. Estamos atados el uno al otro.
VAGABUNDO.- Te mataré.

MUCHACHA.- Puedes hacer conmigo lo que quieras. Matarme incluso, eso no te libraria de mi

presencia. (p. 47)

Dos cantos, a modo de éxodo coral de la tragedia, cierran la escena contemporanea. El primero es el de
Agamendn que, como a la clasica Ifigenia, reconoce haber inmolado a Electra (encarnandose en ésta los
tres hermanos) desde el dia que la abandond. Se siente culpable y a su vez es victima, como le ocurre a su

hija y a su esposa. No hay, tampoco

en este caso, vencedores ni vencidos, sino victimas de seres demasiado humanos. Si en la tragedia clasica
la cadena criminal estaba constituida por una culpa hereditaria, ahora el nefasto circulo en el que los
hombres se ven encerrados se ha constituido por una serie de errores a los que no se ha sabido hacer

frente en el momento preciso y que han conducido
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inevitablemente a la perdicién, a la catastrofe que escapa a la voluntad humana, a la tragedia del hombre
gue no sabe medir sus fuerzas. Sin embargo, reconoce Agamenon, "es imposible huir. Es imposible cerrar

los ojos. Siempre te espera eso de lo que has intentado escapar™; no hay lugar para la esperanza puesto

que algo, mas alla de la voluntad, conduce a la actuacién tragica, UN error inevitable que convierte a los
verdugos en victimas y a las victimas en verdugos en unos instantes y que conduce al absoluto

pesimismo porque no existe UN mundo trascendente como el que recubria el universo de los héroes

clasicos. No

existe una segunda luz que ofrezca la mano desde un carro celeste, como Beatriz a Dante, ni UN salvador
que resucite a Lazaro por segunda vez, nadie dispuesto a sacar a los hombres del infierno de la
alcantarilla, porque un tren destrozé la esperanza y la convirti6 en restos de lo que habia sido. Sélo

Electra, recubierta de sangre, parece no querer volver

a la realidad y lucha por mantenerse satisfecha en su mitico desvario, al haber conseguido llegar hasta su
padre, aungue en su canto final ha de reconocer el extrafio camino que le ha llevado hacia él. Frente a las

obras de los Gltimos afios de nuestro siglo, en las que

comprobabamos una tendencia a caracterizar positivamente la figura de Clitemnestra enfocando el
desarrollo desde el punto de vista de la heroina y, en general, a través de la linea de la liberacion

femenina con la apologia realizada de protagonistas clasicas como Clitemnestra, Helena, Fedra o

Penélope, ahora, de nuevo, se vuelve al protagonismo de

la figura de Electra y a través del prisma de ésta conocemos lo sucedido, ya que toda la narracion de
acontecimientos se desarrolla mediante rememoraciones de los dos (inicos personajes que aparecen en
escena. Por lo tanto, a pesar de la inconsistente defensa que pretende realizar el mendigo y la condena del

crimen sean cuales sean sus causas, la figura

de Clitemnestra se vuelve a considerar a partir de una delineacién negativa ofrecida por una hija dolorida

y psicolégicamente problematica que, sin embargo, termina reconociendo su culpa:
CANTO FINAL DE ELECTRA

Su sangre bafia mi piel. La sangre de los dos, la sangre de su pecado, la sangre de mi culpa. La
sangre que reclama la llegada de mi padre. Porque ahora él estd conmigo, sobre mi piel, su ira

me recubre. Oh, padre, qué extrafio camino me ha llevado a ti. (p. 48)

La responsabilidad de Electra se convierte en carga absoluta al no ser compartida por Orestes, personaje
ignorado en esta pieza. Por otra parte no se cuestiona la debilidad de la heroina ni el decoro de sus actos,
sino que se razonan los motivos de Electra y a su vez los de Agamendn, el vagabundo, el rey de reyes de
antafio convertido en andrajoso antihéroe que despojado de toda su grandeza vuelve a casa vencido y no
victorioso, derrotado por una vida que ha sido mas fuerte que él. Por supuesto, el elemento divino queda

eliminado absolutamente en esta nueva pieza y la Unica luz de esperanza termina destrozada bajo las
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ruedas de un tren incapaz de detenerse puesto que, como el agua de los rios, no tiene marcha atras. El

destino de los personajes es el que ellos mismos se buscan impulsados por la fuerza arrebatadora de sus
pasiones y odios que los lleva a terminar abatidos por la degradacion a la que el mundo contemporéaneo

los somete.

DIANA DE PACO SERRANO

482 R. Hemandez Garrido, ademas de piezas teatrales, ha escrito y dirigido mediometrajes
como Dafne y el Arbol (1987), Bajo la tierra (1992), Bajomonte (1993). La

obra ha sido editada con el Ayuntamiento de Toledo, 1997; citamos por esta edicion.

Se llevo a cabo una lectura de la obra en la RESAD de Madrid el 27 de marzo de 1998

y fue representada junto a Los Restos: Fedra en la RESAD de Murcia en mayo de

2001. Dentro de la linea mitica el autor ha escrito Los restos: Fedra (Un boceto y una
escena), Accésit Premio SGAE 1998, editada junto a la anterior bajo el titulo de Los
Restos, Madrid, 1999.

483 Cf. Encuesta realizada por Ma. J. Ragué a un grupo de jévenes dramaturgos, Escena,
septiembre-octubre 1997,42, p. 9 SS.

484 Cf. "LOS dramaturgos jovenes del panorama madrilefio”, Revista ADE 60-61, julioseptiembre
1997.

485 "Literatura dramatica contemporanea”, Revista ADE 48-49, enero-marzo 1996,

pp. 27-28.

486 Ibidem.

487 Ganadora del Premio Born de teatro y estrenada en octubre en la sala Cuarta Pared

de Madrid. R. Hernandez Garrido, carta personal del 22-12-99.

488 Primer Acto 288, abril-mayo-junio, 2001, pp. 47-92.

489 R. Hernandez Garrido, Mito y psicologia, cit.

490 Ibidem.

491 R. Hernédndez Garrido, "Los surcos de la lluvia. Algunas reflexiones sobre experiencias
en la escritura teatral contemporanea”, Cuadernos de dramaturgia contempovanea

2, 1997, pp. 7-15.

492 Ibidem.
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493 R. Heméandez Garrido, Los surcos de la lluvia ..., cit.

494 Cf. S. Freud, Compendio del Psicoanalisis, 111, cap. VIII. Hernandez Garrido cita

las palabras de Freud en las que el psiquiatra explica el "super ello™ como nicleo de
nuestra esencia frente al yo y su funcidn psicoldgica, consideraciones en las que el

autor actual se basa a la hora de definir la tragedia y de configurar las propias.

495 R. Hemandez Garrido, Los surcos de la lluvia ... cit.

496 Son esclarecedoras las palabras del autor que en Mito y psicologia revela el misterio
gue, segun su Optica, une a los personajes dramaticos actuales con los héroes

miticos y con la fabula legendaria: "ése es en lineas generales el principio que he
adoptado en mas de una obra teatral en que he tratado mitos. No buscar paralelismos,
no forzar situaciones o relaciones, sino trabajar desde las raices del personaje sus
puntos de conexion con el mito. Establecerlo alli desde donde el personaje empieza a
vivir, mucho antes de llegar al texto, antes incluso de fijar las acciones que sustentara
en el drama".

497 La relacion materno filial que se establece entre Electra y Orestes surge normalmente
de los versos del Orestes euripideo (215 SS.).

498 No queremos establecer un paralelo real entre la relacién de Agamendn y Casandra y la reaccion de
Clitemnestra, con la que se nos plantea en esta obra, sdlo reconocer en esta infidelidad, inspirada tal vez
en la de Agamenon con la profetisa, la identificacion de un problema que se plantea la propia
Clitemnestra en obras como la euripidea, es decir, la infidelidad del esposo y como este hecho llega a

atormentar a la mujer ultrajada
que, por su parte, busca también un objeto de afecto fuera de su relacion matrimonial.

499 Cierto tipo de mitos, afirma R. May (op. cit., p.70) ofrecen en la actualidad a partir de la
interpretacion freudiana el tema de los abusos sexuales a nifios por parte de sus padres, o los adultos que
lo rodean. Aunque el autor ejemplifica con el mito de Edipo, en este caso la interpretacién ha sido

aplicada a la relacion entre Electra y Egisto.
500 P. 17. Aunque se trata de la venganza sobre los adulteros, la imagen relatada recuerda, sin
lugar a dudas, a la de Cliternnestra al salir de palacio tras haber asesinado a Agamendn

en la obra esquilea, cf. A., A. 1388 SS.
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MITICO LUGAR DE REENCUENTRO
AGAMENON Y FEDRA
(Lic. Margarita Garrido. UNCo)

“[...] queria sofiar un hombre: queria
sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a
la realidad.”

(J.L.Borges, Ruinas Circulares)

En el prélogo encubierto de su diptico queria sofiar un hombre; pero no un hombre dormido.
Metéforas de su busqueda de identidad cultural nos parecen Los Restos. Agamenon vuelve a casa (1996)
y Los Restos. Fedra (1998), diptico® que prefigura la re-apropiacion de la memoria experimentada en el
fluir del tiempo. Su persistencia de la memoria le permite la inscripcién de procedimientos morfo-
tematicos que implica la paraddjica novedad de obsolescencia de lo nuevo tras el “efecto ilusorio de
destemporalizacién”, tras el “efecto real de multitemporalidad” (Dubatti,2003:38-39). “Recepcion
reproductiva”, convendria afirmar cuando se trata de sefialar las operaciones de transformacion de textos
de la literatura griega, “actualizados” por el trabajo de reconstruccion de practicas de lectura y escritura
del dramaturgo espafiol Raul Hernandez Garrido. (Dubatti,200:12)

Queria sofiar un hombre, un hombre nuevo. Transportado por blandos relojes penetra en un
tiempo mitico que, a la vez que explora las construcciones culturales, otorga identidad a su escritura en el
topos del viaje. En su dramaturgica odisea, particula elemental de su itinerario condensa memoria e
identidad. Abrevando en la fuente de Mnemosine, los componentes escriturarios del teatro antiguo le
sirven de soporte en la tempestad de una critica que reinscribe a la modernidad. Sin nostalgias, el teatro
antiguo se despliega en su memoria absorbida en un presente de rupturas y continuidades. Con el
recuerdo de sus matrices culturales, su memoria de espera se desespera en la recamara de una escritura en
agonia frente a las nuevas condiciones culturales.

Inmerso en una relacién tridimensional que proyecta la memoria en un tiempo -antes que ciclico,
sagital- escribe sus dramas. Abriendo ventanas entre los restos de malditos engranajes de la violencia,
escribe y publica sus dramas®. Y para asegurarse de lo que un dia, bebiendo en la fuente de Lete, podria

olvidar, se vuelve espectador de sus dramas®. Fantasmas que pueblan la escena, memoria y olvido se citan

' El diptico forma parte del ciclo LOS ESCLAVOS compuesto de cuatro piezas: LOS
MALDITOS, LOS ENGRANAJES, LOS RESTOS. Agamenon vuelve a casa y LOS
RESTOS. Fedra.

2 LOS RESTOS. Agamendn vuelve a casa, Premio Rojas Zorilla en 1996. LOS RESTOS.
Fedra, Premio Lope de Vega en 1997, Accésit Premio SGAE, 1998, Finalista Premio
Nacional de Literatura Dramatica, 2000. Www.geocities.com/raulhgar.

3 LOS RESTOS. Agamendn vuelve a casa, puesta en escena en 1998, con la direccion de
Juan Pedro Enrile, y en 2001 con la direccién de Iris Pascual. LOS RESTOS.Fedra,
puesta en escena en 1999, direccién de Elena Espejo; en 2001, direccién Carlos
Rodriguez; en 2001, direccion José Antonio Sedefio; en 2001, direccion de Luima
Soriano.
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y en el encuentro monologan, dialogan, polemizan en el imaginario cotidiano que cruza antigliedad y
actualidad en la discusion confrontadora sobre el sentido de lo humano en la condicién moderna.

En busca del tiempo perdido, tiempo recuperado al fin aunque con recelo ante las
representaciones de la historia, varios mitos se pliegan y despliegan en su danza escrituraria. Agamenén y
Teseo reclaman su atencién. jHombres del exceso!* Electra y Fedra los secundan. jMuijeres del exceso!
Esfinges de un pretérito, lugares de la memoria, sirven de referentes para reconocer que nada se ha
resuelto en un presente que se obstina en consumar el ejercicio del olvido.

A su regreso de la guerra, Agamenon vuelve a pisar la alfombra roja de sus errores. En noche sin
luna, el extrafio-familiar golpea la puerta de su hogar. Lo espera una Electra furiosa, casi una Ifigenia
sacrificada por el abandono paterno. Espera que desespera en la falsa realidad que desenmascara la
polisemia del lenguaje mientras los fantasmas del deseo aguardan en la recdmara. Fantasmas que pueblan
la geografia interior se niegan a representar lo indecible, despiertos en mondlogos que quiebran los
diélogos de identidades fragmentadas para revelar la multiplicidad y complejidad de lo real.

“Qué diferente, la sensacion de estar bajo techo. Y si cuando vivi entre
extrafios siempre me encontré en familia, ahora que he vuelto soy en mi casa
el mayor de los extrafios, y los que debian ser mis seres mas cercanos son
para mi desconocidos.” (monélogo de Agamendén)

En la relacion parental atada a la sexualidad, sexualidad marcada por el exceso, lo emergente se
repliega en estasimos que, con la logica en espiral, denuncian el miasma de un hogar en ruinas. Tales
monologos que intentan fluir en el poder ser, en la blsqueda de una identidad diferente a la aparente,
devienen espejo de una voz de la conciencia individual invitada a explicarse ante un alocutario
imaginario, la propia conciencia (Ubersfeld,2004:21). La conciencia de una sexualidad que los excede
devela el motivo para que, ciegos ante sus actos, Agamenon haya abandonado el hogar incurriendo
incluso en una especie de filicidio por su ausencia paterna, y Electra, quedando a la espera del regreso de
su padre, haya cometido el matricidio, crimen que, a su vez, volvera a expulsar a Agamenon a una nueva
partida del hogar, convirtiéndolo en eterno viajero de ruinas circulares.

“Cuando te miro acabo viendo otra vez el rostro de tu madre, de nuevo viva.
[...] Como si con verte a ti el tiempo no hubiera pasado y nos diera a todos
una nueva oportunidad para que evitdramos repetir tantos errores.”
(Agamenén)

En el universo mal anudado de la prision mental que los vuelve, esclavos en la caverna
platénica, padre e hija estan obligados a mirar la actuacion oscura de si mismos. Heroico sofiador de un
nuevo tiempo, Agamenon no ha llegado a tiempo mas que para percibir, a tiempo, los restos de su linaje.
Electra no puede esperar.

“Tanta sangre. Un charco inmenso, negro, un charco sucio. Ahi quise lavar

tantos errores, tantas ofensas. S6lo he conseguido mancharme ain mas. Aqui,

* Particularmente el sema del exceso est4 implicito en la raiz del nombre de Agamenén.
(Chantraine,1990:5)
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en mis manos. En el suelo. Como agua sucia, espesa como barro. ¢Era
necesaria tanta sangre?” (Electra)

Participes de un teatro de sombras, padre e hija se des-conocen. En la escena mitica atravesada
por la razon critica, LOS RESTOS. Agamendn, vuelve a casa, funcionando como palimpsesto, incluso
“rizoma” de multiples textualidades que sufren alteraciones en la temporalidad®, deviene metéfora de los
restos de una cultura. (De Toro:1999:160)

“[...] me di cuenta de que tenia que volver, aunque fuera como un extrafio,
como el mendigo que era, para comprobar el estado de las ruinas de lo que
un dia fue mi casa. Mendigando un trozo del pasado. Buscando lo que me

gueda por recuperar, lo que nunca podré tener.” (Mondlogo de Agamendn)

Y en la prolongacion de la practica de escritura del dramaturgo espafiol, dos afios después, LOS
RESTOS. Fedra pinta un panorama des-esperanzado:

“[...] fronteras violadas/ territorio ocupado/ derechos pisoteados/ botas
militares/ marcar el paso/ derechos pisoteados/ marcar el paso”

Tras la amplificacién de micro secuencias que a manera de maquinas incestuosas se montan en
el laberinto discursivo que a menudo recurre a la narratividad y a la eliminacién del punto de vista, un
coro de voces de ultratumba denuncia la fractura del contrato social que, mas alla de la relacién de género
entre Fedra-Teseo, Fedra-Hipdlito, atafie a interacciones politicas que tienden sus tentaculos en el &mbito
internacional. “Fronteras violadas (...)” anticipan el espacio escénico de la critica a las formas imperantes
de la racionalidad.

“La locura de la mujer cohabitando con un ser que no le corresponde.
Ayuntandose en su pasion contra natura con la bestia que surgid de entre las
olas [...] Un laberinto de palabras para encerrar al monstruo [...]. Un
laberinto de leyes para encerrar el agravio [...]. Un laberinto ningn laberinto
podra contener toda la fuerza toda la violencia toda la desesperacion.”

En el fondo barbaro irracional oculto en la materializacion de las ideas, la miseria de lo humano
tiene la terquedad de persistir en ruinas circulares. Nuevas cautivas troyanas resultan Shebreniza,
Sarajevo, Chechenia, Argelia, Uganda, Altos del Golam, Irlanda del Norte, Afganistan.

“Preparad la llegada. Engalanad las calles. Mafiana es el dia. Ya regresa el
que creimos muerto. Viene en su barco, un pie adelantado sobre la proa.
Surcando el mar, vuelve a la patria. Viene a hacerse cargo de nuestras vidas.
Le acogeremos con entusiasmo, inclinaremos nuestras cabezas ante él, le
daremos las riendas de todo. Prepardos para la vuelta triunfal de nuestro
adalid.”
Metéfora de una sociedad colonizada, un coro de voces pone freno a un ritmo de fondo que

permanece constante: “Estamos preparados para decir basta”. Ante la dificil filiacion de los

> Se advierten huellas de Iliada, Odisea, Orestia, Edipo Rey, Electra, Ifigenia en Aulide
entre otros textos de la antiguedad.
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acontecimientos humanos, la esperanza se agazapa pronta a desatar sus amarras de la inercia de la rueda
fija a un taburete en una dimensién de persistencia temporal.

Texto abierto como obra-paisaje construida por la yuxtaposicion de componentes discontinuos
ensamblados con la técnica del montaje, asi nos parece LOS RESTOS. Fedra. En ese universo abierto
donde pueden descubrirse diversas interpretaciones, se despliega su efecto de sentido en torno a la mitica
génesis del sujeto contemporaneo —punto de contacto entre la subjetividad humana y la etologia animal-
que parece haber errado el esperanzado camino de salida del laberinto.

Metafora de reflexion sobre la violencia, sélo resta que, con la lidica y licida costumbre de
agarrar el toro por las astas, tras el ejercicio de la memoria del pasado, se ejercite la memoria en accién
absorbida en un presente que se resiste a olvidar el epicentro de significado critico donde la modernidad
de la historia no pierde el vigor de sus suefios. Es que la cultura critica se atreve a “prologar sus armas”
cuando se ve llevada a no “imbecilizar la razén” para ensayar el riesgo de preguntar. Se trata de
anticiparse desde la tradicion, de desincronizar las voces explicativas frente a los nuevos tipos y
prototipos de la cultura. (Casullo,1998:26)

La persistencia en el rumbo de la memoria se resuelve, entonces, en una escritura teatral con
funcion social. A partir de la reescritura de textos como alteridad, tras la anamnesis, los restos del pasado
se manifiestan como actos de revelacion de la patologia de la dominacién. La instancia critica-reflexiva
de textos que asumen su identidad en el dia-logos a partir del ejercicio de un logos tiene su parte en la
frustracion cuando toma conciencia de hasta qué punto la percepcion de la realidad y la responsabilidad
hacia esa realidad esta determinada por representaciones identitarias, por ficciones simbolicas.

Lo real, ese gran Otro que regula la visibilidad y la no visibilidad social, es la matriz que puede
descubrirse en la dialéctica entre lo nuevo y lo viejo. Mecanismo oculto en forma de sustancia social
modela los actos de los sujetos de razon con rostro y mascara, con un lenguaje-conciencia que devela y
esconde en la geografia de relatos que no pueden escapar a la ancestral figura del mito.

Personajes de una escenografia en metamorfosis, Agamenén y Electra, Teseo y Fedra, figuras
bifrontes, juegan como tensién. Figuras llenas de grietas, son miembros de una sociedad en riesgo,
proyeccion de sombras en la caverna que enmascara lo real donde la mirada critica persiste en ver.
Simulacros que retornan al espejo trizado, extrafias formas de la culpabilidad desde el imperio de la
razén, hacen ver que el saber recupera su sentido. Pues, mas alla de los renovados actos de una antigua
barbarie, desde una interpretacidn critica, los fantasmas pueden develar que la realidad es una invencién
cuyas reglas pueden ponerse en suspenso, o al menos reescribirse.

Entre el suefio y la vigilia, el dramaturgo espafiol considera el enigma de los fantasmas. La
enunciacion del sentido de la condiciéon humana via razén y libertad es su ejercicio critico, conciencia
moderna que se corporiza en su derrotero creador. Navegando hacia el sitio de lo ausente pone en riesgo
las fronteras respetadas por una razén ciega a su permanente operatoria cultural. Asi ejercita un pensar
critico que orienta su escritura en disconformidad con las légicas culturales explicativas del mundo.

Desde un presente acontecido culturalmente, el odiseico viajero espafiol explora su identidad
dramaturgica en el didlogo entre lo artistico y lo socio-politico, para que la memoria de la cuna no se
convierta en memoria tragica de la tumba sino lugar de construccion. Memoria simbolica y semantica que

permite la elaboracion de representaciones del pasado y del futuro, expresiones ideales de la
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domesticacion del tiempo (Candau:2002:16). Y puesto que el pasado no puede destruirse deviene restos
gue es necesario visitar, con ironia, sin ingenuidad, tras la praxis de “resistencia” y “resiliencia” que
atesora la capacidad de construir en tiempos de adversidad. (Dubatti,2003:43)

Se trata entonces, de un viaje ontolégico del sujeto de la enunciacién como también del lector/a
complice en el juego de di-versién de textos que pugnan por nacer como experiencia de transformacion,
como denuncia del discurso de lo efimero que fagocita la identidad cultural. Y de acuerdo con la
tendencia general del teatro actual de la Peninsula Ibérica, se trata de una propuesta estética abierta y
fragmentada con compromiso ético y politico. (Floeck,2005)

En fin, modelando el empefio de sofiar un hombre nuevo, pero no dormido, el critico itinerario
por la vigilia despliega la figura agonica de la conciencia para develar las inhumanidades de lo

civilizatorio, epilogo encubierto de la practica escrituraria de Raul Hernandez Garrido.

BIBLIOGRAFIA CITADA

Candau, J., 2002, Antropologia de la memoria, Buenos Aires: Nueva Vision.
Casullo, N., 1998, Modernidad y cultura critica, Buenos Aires: Paidds.
Chantraing, P., Dictionnaire étymologique de la Langue Grecque. Histoire des mots, Paris: Editions
Klincksieck. T. I.
De Toro, F., 1999, Intersecciones: Ensayos sobre Teatro. Semidtica, antropologia, teatro
latinoamericano, postmodernidad, feminismo, post-colonialidad, Madrid: Iberoamericana.
Dubatti, J, 2000, Nuevo teatro. Nueva critica, Buenos Aires: Atuel.
——————————— , 2003, El convivio teatral. Teoria y practica del teatro comparado, Buenos Aires: Atuel.
Floeck, W., 2005 http://www.iberoamericana.de/articulos-pdf/14floeck.pdf.

Ubersfeld, A., 2004, El dialogo teatral, Buenos Aires: Galerna.

72



LA MASCARA DE AGAMENON?®
(Lic. Margarita A. Garrido)

Universidad Nacional del Comahue

“Siempre te espera eso de lo que has intentado escapar.”
Hernandez Garrido, R., LOS RESTOS. Agamenoén vuelve a

casa.

La re-escritura postmoderna de textos clasicos forma parte de la estrategia
compositiva del “teatro de deconstruccion”. Este modelo, en opinion de Fernando de
Toro, evidencia la creacién como un acto de re-textualizacion que, a su vez, incurre en
la parodia de la textualidad precedente al tiempo que provoca la des-doxificacion
vinculada a un acto deconstructivista que caracteriza gran parte de la préactica tedrica,
critica y artistica de las ultimas décadas (DE TORO,1999:156-159).

Lejos de tratarse de una re-actualizacion, el “teatro de deconstruccion” ofrece
una mirada diferente como la del dramaturgo espafiol Raul Hernandez Garrido en LOS
RESTOS: Agamenén vuelve a casa publicada en 1996’. La obra forma parte del ciclo
LOS ESCLAVOS®, compuesto de cuatro piezas. Dos de ellas integran un diptico que
prefigura la re-apropiacion de la memoria, es decir, una forma de escritura en didlogo
con los modelos ancestrales de nuestra cultura. Se trata de LOS RESTOS: Agamendn
vuelve a casay LOS RESTOS Fedra.

LOS RESTOS: Agamendn vuelve a casa funciona como palimpsesto o, incluso,

“rizoma”®

de multiples textualidades como lliada, Odisea, Orestia, Edipo Rey, Electra,
Ifigenia en Aulide entre otras de la antigiiedad'®. Explorando la busqueda de nuevas
formas de escritura teatral, el texto rescata el procedimiento compositivo de la tragedia
griega que alterna episodios con cantos corales. A manera de estasimos, los mondlogos
provocan un hiato en la cadena dialdgica centrandose particularmente en la cadena de la

introspeccion.

6Ponencia presentada en XVI CONGRESO INTERNACIONAL DE TEATRO IBEROAMERICANO Y ARGENTINO En homenaje a los 30 afios del estreno de
La nona (1977-2007), organizado por GETEA, Universidad Nacional de Buenos Aires, agosto de 2007.

7 En 1996 la obra recibi6 el Premio de Teatro Rojas Zorilla y fue publicada por el Ayuntamiento de Toledo. Mas datos del autor, en www.geocities.com/raulhgar.
8LOS ESCLAVOS se compone de cuatro piezas: LOS MALDITOS, LOS ENGRANAJES, LOS RESTOS: Agamendn vuelve a casay LOS RESTOS Fedra.

9 El palimpsesto efectdia una transformacion radical en el inter-texto, alterando su estructura y solamente dejando una huella. En

cambio, la intertextualidad rizomatica solamente deja un referente falso que oblitera el texto matriz. DE TORO, 1999:160.
10EI texto también nos permitiria establecer relaciones intertextuales con la Electra de Eugenio O™ Neill y con la Metamorfosis de

Frank Kafka, entre otras obras de la actualidad.
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Uno de esos monélogos, el titulado “La Atriada™" —un monélogo de Agamenén-
, ofrece una sintesis de la obra en su unidad organica. Asi lo consideramos tras una
lectura en “ralenti” motivada por la propuesta de Michel Vinaver. Entre los postulados
de su método de aproximacion al texto teatral, el dramaturgo y tedrico francés sostiene
que el modo de funcionamiento del conjunto de una obra puede deducirse a partir del
analisis de uno de sus micro-segmentos (VINAVER,1993:895).

En “La Atriada” la accion de conjunto gira en torno al topos del viaje. El
esquema fluye en el binarismo y la oposicion de una serie de ejes dicotomicos
enhebrados por la partida y el regreso que incluyen relaciones bipolares como
descenso/ascenso, degradacion/valorizacion, involucion/evolucién,
decadencia/progreso, animalizacion/humanizacion, olvido/recuerdo,
muerte/renacimiento, entre otras. La partida hacia lo incierto deviene en el vagar del
protagonista que abandonando su hogar transita una etapa de des-socializacion. En su
proceso de involucién bio-social culmina en la reificacion. Su peripecia®?, una caida de
hombre a bestia y finalmente juguete del alcohol, llega a un punto de inflexion cuando
comienza su periplo de ascenso. Velado en la muerte del Otro renace un nuevo ser que
recupera las facultades perdidas tras la anamnesia. Con la re-apropiacion de su pasado,
con su presente de dolor y culpa regresa al hogar, espacio de reconocimiento social y
afectivo, punto clave de su periplo circular.

El viaje, viaje doble -en el espacio y en el tiempo-, viaje iniciado como una
diabasis que incluye una katabasis invertida luego en anabasis, deviene finalmente en
una metabasis®®, es decir, el protagonista sufre una metamorfosis en su estatuto social
tras un rito de pasaje de Nadie a Alguien. Su peripecia se asocia a la anagnorisis,

concepto que implica un cambio de estado en el sentido gnoseoldgico™ pues el

11 El titulo del mondlogo nos remite al mito de Atreo y su hermano Tiestes en la lucha por el poder. La esposa de Atreo dio a su amante Tiestes el vellocino de oro
y fue proclamado rey. Pero Atreo, con el favor divino de por medio, reiné definitivamente sobre la ciudad y no tardé en vengarse de su hermano. En la lucha por el
poder, el odio y la venganza impregna el mito de Atreo, padre de Agamenén. GRIMAL, P., Diccionario de mitologia Griega y Romana, Barcelona, Paidos, 1994,
pag., 62-63.

12 ARISTOTELES, Poét. 1450a.34;1452a.15/17/22/33/38:1452h.9/10;1454h.29;1455b.34;14562.19;1459b.10.

13 Segun la orientacién pueden distinguirse cuatro formas de recorrido. Diabasis refiere al transito en el plano horizontal. Katabasis implica un camino en bajada
mientras anabasis hace alusion al ascenso. Por su parte, metabasis tiene el sentido de paso, de cambio.

14 En Aristételes, Poética, agnoia se asocia a su anténimo gnosis en la mayoria de los casos (1452a.30;1453b.30/35;1456b.13;1460%6). Tales lexemas,

relacionados particularmente con la peripecia (1455b.34) se encuentran en el mismo campo seméntico de anagnorisis -pasaje de un estado de ignorancia a otro de
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protagonista advierte su error, su hamartia'®>. Y en su viaje, més bien introspectivo
periplo de reconocimiento de la propia identidad, sufre un proceso al final de cuentas
ontoldgico.

Descifrando la férmula délfica “condcete a ti mismo”, como Edipo, Agamenén
devela el enigma de su condicion humana. Y en su odisea, tras un conflicto en su Troya
interior, reconoce su hamartia. Como marido y padre ausente es culpable de las ruinas
de su hogar Desde esta perspectiva, re-escribiendo un mito que gira en torno al poder, el
micro-segmento de “La Atriada” plantea el problema del “poder ser” adoptando el
esquema conceptual de un drama elaborado desde una concepcion clésica de lo tragico
como principio antropolégico y ontoldgico de la existencia humana (PAVIS,1983:517-
22).

Ahora bien, insertando el micro-segmento de “La Atriada” en el eje de los
restantes discursos introspectivos de Agamenon se observa que el recuerdo de la partida
guarda intima relaciébn con la primera instancia monologal titulada “Relato de
Agamenodn”. En conflicto con su alter ego refuta la acusacion de abandono del hogar
resguardado en la metafora de haber sido expulsado por “un gigante (...) con una
espada de fuego”.

Y con la discontinuidad diegética de la introspeccion, en su segundo monoélogo -
“Agamendn recuerda”- incorpora otro tema que apunta a su identidad: el matrimonio.
En el rito fundador de su familia, el locutor desnuda sus miedos ante el protagonismo de
su bella e inteligente novia. Dichoso aunque *“sobrepasado por eso” que se le
“entregaba”, especie de Pandora para un Epimeteo, se define “como el labrador
acogiendo en su casa a hija de reyes”, remedo del labrador casado con Electra -en la
homonima obra de Euripides. Al definirse “mortal emparejado con una diosa”, en el
inicio de su matrimonio instaura relaciones de género que lo repliegan en el extremo
débil de un eje dicotdbmico asimétrico.

Al recuerdo de la boda se enlaza su primera infidelidad, “El pecado de
Agamenon”. En este mondlogo justifica su “dialogo” con otra piel en el marco de una
temporada dificil en el hogar y en el &mbito laboral. Su relacion con una comparfiera de

trabajo, a la que describe con rasgos “como cortados a cuchillo”, no resuelve el ahogo

conocimiento- y anagnorismos
(1450a.34;1452a.16/17/29/32/34/36/38;1452.b3/5/8/10/11;1453b.31/35;1454a.3/4;1454b.19/20;1455a.15/16;1455b.21/34;1459b.11/15;1462a.17).

15 En Poét., 1449a.34;1451a.20;1453a.10/16;1453h.24;1454h.17/35;1460b.15/17/19/30;1461b.8.
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de su vida conyugal. Pues su adulterio, manifiesto en un principio en un plano de
igualdad, pronto se descubre en la asimetria que lo lleva a confesar que ella era “apenas
una nifia”. Ademas, su doble culpa, adultera e incestuosa, no podia continuar porque la
intuicion de su mujer convirtié su matrimonio “en un infierno”.

A la confesion de la infidelidad de Agamendn le sucede el recuerdo de la
infidelidad de su mujer, fuerza ciclopea que lo expulsa del hogar con la “cara de un
loco”. Y a la descripcion del acto infiel de su no nombrada Clitemnestra, en “La
verguenza de Agamendn”, se enlaza el unico mondlogo sin enunciador definido: “La
Venganza”. Precisamente la venganza es un deseo reprimido en Agamendn cuando,
respondiendo a la apelacion de su propia conciencia, admite que no se atrevio. Alejado
del concepto de areté impuesto a los héroes épicos, a los aristos, Agamenon justifica su
inercia siendo ella su “esposa”, su “novia”, su “hermana”, su “madre”, fusionando roles
de parentesco que prefiguran una relacion incestuosa. En este contexto aparece “La
Atriada”, eslabon autorreflexivo de quien, diez afios después, mirando el espejo del
pasado, hace su autocritica.

En contraposicion a estos mondlogos que disefian la re-apropiacion de la
memoria, los dos siguientes se centran en el presente de Agamenon. Junto al logos que
reflexiona con la distancia temporal de quien tiene clara conciencia de su pasado, se
proyecta el pathos en el “Lamento de Agamendn” y el “Canto de Agamenon por una
hija perdida”. En el primero muestra compasion por la muerte de quien en vida fuera
considerada un ser superior; muerta, en cambio, se vuelve “triste despojo”. No obstante,
Agamenon no elude su responsabilidad ante el crimen de Electra: el matricidio; ha
regresado para recoger las consecuencias de lo que considera sus actos de “cobardia”.
Este discurso introspectivo parece revelar su nueva katabasis al advertirse derrotado por
el tiempo pues ha regresado tarde. Como centro de esta reflexion se pregunta si existe
alguna posibilidad de dejar de ser “Nada”. Finalmente, en el “Canto de Agamendn por
una hija perdida” reconoce su prolongada ausencia como padre de Electra, casi una
Ifigenia sacrificada por el abandono paterno. Y tras la utopia de poder cambiar el
presente, el desasosiego lo invade consciente de que *“es imposible huir”. Sujeto del
hecho tragico, especie de Edipo que se sabe un miasma, admite que siempre espera eso
de lo que se ha intentado escapar.

En sintesis, “La Atriada” como el resto de los micro-segmentos monologados de

este nuevo Agamenodn deviene metafora de un viaje de consulta al oraculo délfico cuya
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respuesta ante la busqueda de identidad del protagonista deja entrever la ambigiedad de
su condicién humana en el desfase entre una postulacion individual superadora, la de un
Agamendn humanizado, y, por otro lado, la de un Agamenon metéafora del crimen,
réplica del Agamendn esquileo’® que regresa a su palacio pisando la alfombra roja de

sus errores’’,

En esta instancia de analisis, integramos los monologos de Electra que junto a
los de Agamendn quiebran la interaccion discursiva entre padre e hija. Apenas iniciado
el didlogo, la trama léxica de los interlocutores pone énfasis en las antinomias. El eje
bipolar “conocer-desconocer” da cuenta del efecto ironico de las palabras de Electra
insertas en un clima de apariencias en la relacién paterno-filial. Agamenon, en cambio,
en la estrategia comunicativa con su hija lleva adelante la simulacién. Su estatuto de
locutor se desarrolla, en gran parte, detrds de la méscara de vagabundo que oculta la
identidad. Se presenta como un “desconocido” siendo “familiar” y, mas aun, “cercano”;
pero en su simulacion no se disimula la paradoja pues mostrandose como un “extrafio”,
irbnicamente, se siente un “extrafio” en su propio hogar. En este contexto en que la
simulacidn, el fingimiento, el engafio enmascaran la realidad, en el primer monélogo de
Electra aflora el tema de la sexualidad. En el “Lamento de Electra” el vinculo con la
madre adquiere protagonismo, vinculo que confundiéndolas en el plano simétrico de
hermanas gemelas pone de manifiesto la competencia entre ellas, leiv motiv que impulsa
a Electra al matricidio. La sangre de la madre enmascara, entonces, la sangre menstrual
de su hija.

Con el transcurso del tiempo, padre e hija se van convirtiendo en sombras. En el
marco apropiado para la profundizacion de la conciencia, encabalgado al segundo
mondlogo de Agamendn con el recuerdo de su boda aparece el anhelo de su hija por un
hermano inexistente. La “Invocacion de Electra a un Orestes inexistente” destaca su
soledad en lo que considera su mision frente a las “ofensas de su madre”. El salto a un
nuevo mondlogo, “La verguenza de Electra”, reitera el motivo de la lujuria de su madre,
rejuvenecida mientras Electra padece un envejecimiento precoz. Contrapartida de este
monodlogo apologético del crimen a causa de la infidelidad de la madre, el mondlogo de

Agamendn confiesa su infidelidad de esposo.

16 Esquilo, Agamendn, 910,957,959. TLG Workplace 5.06/12/96. Copyright 1993-96.
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En esta instancia de profundizacién en el tema de la sexualidad de una pareja
infiel, Electra siente su cuerpo penetrado por los ojos de su interlocutor, sin saber que es
su padre. Su incomodidad ante la conciencia de esos ojos la lleva a zaherirlo a fin de
que se ciegue. Ante esta forma de castracion de los sentidos que encierra un reproche al
atrevimiento, Agamendén aclara a su hija que no la ha mirado como mujer. En este
contexto marcado por el fantasma de la sexualidad y el crimen, salta a la vista la
ceguera de los insultos. Electra lo considera un “estipido” y Agamendn la llama
“infeliz”. Ocurren entonces dos mondlogos. El primero, “La coOlera de Electra”,
denuncia el abuso sexual de su padrastro, ahogada por la sombra de una madre que rie.
Asimismo, abusando del poder de su sexo, Electra admite que incurre en el adulterio
con su padrastro como forma de vengarse de su madre. Tras la denuncia de relaciones
adulteradas, el recuerdo de Electra connota negativamente a esa mujer sin nombre
sefialada en los roles de madre y esposa. A esto se agrega el monélogo de Agamendn
que, con lujo de detalles, describe la relacion sexual de su infiel esposa. De modo que,
en sus respectivas introspecciones, padre e hija quedan involucrados en una relacion
triangular atada a una sexualidad de una esposa-madre, sexualidad marcada por el
exceso. La conciencia de una sexualidad que los abruma, “gigante (...) con una espada
de fuego”, se convierte en motivo para que, ciegos ante sus actos, Agamenon haya
abandonado el hogar incurriendo en una especie de filicidio y Electra, permaneciendo
en él para esperar el regreso de su padre, haya cometido el matricidio, crimen que, a su
vez, vuelve a expulsar a Agamenén a una nueva partida del hogar, convirtiéndolo en
eterno viajero de un recorrido circular.

Y a las reiteradas introspecciones sobre el tema de la sexualidad le sigue el
unico mondlogo sin locutor definido, “La venganza”, expresion de un deseo manifiesto
en la anterior introspeccion de Electra. Tal deseo de castigo por el agravio sufrido en
nombre del padre impulsa a Electra al premeditado crimen no s6lo de su madre sino
también del amante de ésta. Asimismo, la venganza forma parte de un deseo reprimido
por Agamenon y que, sin embargo, aflora en la culpa ante el crimen de su hija. Electra,
en cambio, superando su culpa aunque con la mancha del crimen en su vestido y en sus
manos, se lo enrostra como un “pago justo”. En este contexto en que Agamendn la

acusa de convertirse en juez y verdugo de su propia madre aparece el monologo “La

17 Es oportuno recordar que el “exceso” estd implicito en la raiz de su nombre: agan, Agamemnon. CHANTRAINE, P.,

Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Paris, 1990.
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Atriada”, expresion nodal de la identidad de quien vencido por los errores del pasado
regresa para constatar la proyeccién de sus errores en el presente. La situacion de
enunciacion de “La Atriada” da cuenta del regreso de un hombre que nada tiene de
heroico en sus roles de marido y padre ausente.

Avanzada la noche, padre e hija quedan convertidos en fantasmas en la antesala
del Hades. En la penumbra del hogar, Agamendn devela su identidad a su hija a la que
considera un “monstruo” con el mismo rostro de la madre. Pero su alocutaria, lejos de
admitir su culpabilidad, persevera en su defensa:

“Era tu trabajo, te correspondia a ti. Lo que no ha hecho tu mano
es labor que le debe a mi mano, y ahora me lo echas en cara.
¢Qué clase de hombre eres? ¢Por qué no estds muerto? Entonces
todo tendria més sentido (...) desde la tumba tus restos me lo
hubieran reclamado.”

Entre las réplicas de ataque que condenan la cobardia paterna, la introspeccion
de Agamenon lamenta la muerte de su mujer. Y a su hija le propone sacrificarse por ella
entregandose a la justicia. Esta parodia que invierte el mitico sacrificio de Ifigenia en
manos de su padre es advertida por Electra que denuncia esta “mascarada”:

“¢Te ves como un héroe, cargando con la culpa de la chica,
sacrificandose por su juventud, por su belleza? (...) El buen
mendigo. Mirame. He tenido que hacerlo, yo, porque td no
estabas, porque ni siquiera dejaste a nadie que lo hiciera por ti.
No me arrebataras ahora mi triunfo (...)”

En este clima de reproches parricidas emergen los dos Gltimos mondlogos de
padre e hija: “Canto de Agamendn por una hija perdida” y “Canto final de Electra”.
Después de esta especie de canto lirico, padre e hija llegan al convencimiento de que los
ha unido el “extrafio camino” del crimen: Electra, ejecutora material, y Agamendn,
autor ideoldgico.

Tras lo visto, reconstruyendo la obra en su unidad organica y teniendo en cuenta
su modo de progresion dramatica, la dindmica anecdética de LOS RESTOS: Agamendn
vuelve a casa constituye una “obra paisaje” en términos de M. Vinaver. Con la técnica
del montaje, el ensamble de mondlogos enunciados fuera de la situacion de enunciacion
provoca ruptura y, a la manera de profundos hiatos, quiebra la trama dialdgica

desarrollada en un clima de simulacion, de ostentacion de la simulacion, de ocultacién
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de la verdad. Recuperada la memoria, los restos del pasado se manifiestan como actos
de revelacion, de auto-conocimiento, como instancia critica-reflexiva de personajes que
asumen su identidad dialogando entre monélogos a partir del ejercicio del logos.

Los monodlogos de Electra y Agamenon, a manera de anabasis 0 expedicion
guiada hacia la introspeccion, como intertextos de un viaje al pasado, quiebran la
cadena discursiva del presente. Tales mondlogos conforman una estructura implosiva
que se expande en multiples direcciones en la trama central del didlogo, aunque no son
indiferentes entre si. Eslabones en la cadena de intercambio verbal se vuelven réplicas
que fragmentan la cadena discursiva en torno a la isotopia del poder y la sexualidad.
Tales mondlogos resultan espejo de sus enunciadores, voz de la conciencia individual
invitada a explicarse ante un alocutario imaginario, su propia conciencia
(UBERSFELD,2004:21-11).

En la sintaxis global del texto, el mito de un héroe, guerrero victorioso en
Troya®™, se teje y desteje con texturas del pasado recuperadas en el presente como acto
de re-escritura de textualidades que se vinculan polémicamente en la figura de un nuevo
Agamenon, derrotado en sus roles de marido y padre. Presentes en el imaginario
contemporaneo sobreviven los restos de un linaje que se sostiene en una paternidad
errante, ausencia pura. Esta clase de paternidad, “bestia” adorada por su hija, provoca el
crimen. Esta clase de paternidad aparece junto a una maternidad ensombrecida como
mero objeto de placer, mujer sin nombre construida como lo Otro a partir del discurso
de su esposo e hija. Esta clase de pareja, pareja adulterada desde el inicio del
matrimonio, genera una descendencia que, ostentando la ley del padre, a la manera de
un Orestes devenido en Electra, es portadora del semen de la destruccion.

Concluimos sosteniendo que la variedad de modos de intercambio generada por
el estallido de voces en didlogo y en monologo conforma una compleja propuesta
escritural altamente intertextual e historizante que, reapropiandose de la memoria,
plantea la recuperacion de la identidad cultural tras el escenario mitico como
construccion poética. Re-escribiendo en los intersticios del pasado, lejos de tratarse de

una re-actualizacion, como un acto de re-textualizacion que a su vez incurre en la

18EI Atrida Agamenon es “rey de reyes” en la Iliada.
HOMERO, 11.1.172,442,506;11.284,402,434,441,612;111.81,267,455;1V.148,255,336;V.38;V1.33;VI1.162,314;VI11.278;1X.96,114,163,6 72,6 77,697;X.6
4,86,103,119,233;X1.99,254;X1V.64,103,134;XV111.111;X1X.51,76,146,172,184,199; X X111.49,161,885. TLG Workplace 5.0 6/12/96 Copyriht 1993-

1996.
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parodia de la textualidad precedente, esta obra de la dramaturgia espafiola metaforiza el
acto de violencia realizado por el maldito engranaje que la repite de civilizacion a

civilizacion.
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