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Metro Informa: Itinerarios 
 
  (Misterioso.) 
 
Dos ojos enceguecidos chocan contra la roca negra. 
Mientras tú duermes. 
La oruga monstruosa se retuerce en el vientre de la ciudad. 
Abre su boca gigantesca, mueve sus dientes de metal, machaca la tierra, 
insensible al dolor. Traza nuevos caminos en la piedra. Orada miles de 
kilómetros de nuevos túneles, agujerea el cuerpo de roca de la ciudad. Cierra 
los ojos blancos y descansa. 
De su sueño de muerte, nacen los amaneceres de la ciudad. 
Ciudad un inmenso vacío sosteniéndose sobre la nada. Metrópolis de cristal 
acero titanio hormigón. Celdas transparentes extendiéndose en todas 
direcciones. Interior hueco, completamente agujereado: cañerías, alcantarillas, 
tubos llenos de cables, tubos llenos de otros tubos llenos a su vez de cables o 
de otros tubos, túneles sin principio ni fin, vías de tren de larga distancia, de 
alta velocidad, de cercanías, autopistas de circunvalación bajo tierra. Metro, 
viaductos, canalizaciones. Conductos de agua pura y aguas fecales 
cruzándose una y otra vez entre sí. Gaseoductos. Oleoductos. Aparcamientos, 
almacenes, depósitos secretos. Ríos subterráneos. Lagos ciegos. Mares bajo 
tierra. 
Gente bajo tierra.  
Los unos. Operarios del submundo. Obreros de las entrañas de la ciudad. 
Trabajadores pálidos sin luz, ensombrecidos por las tinieblas de la roca. 
Proletarios de barro oscuro. Aunque se crean hijos de la superficie, seres sin 
sol. 
Los otros. Viajeros del submundo. Seres que se hunden bajo tierra en 2 3 4 
periplos rutinarios al día. Movimientos incesantes. De afuera hacia adentro. 
Hacia el interior. Hacia abajo. No siempre hace más calor cuanto más se 
desciende. 
Los unos y los otros. Operarios y viajeros. Unos y otros miles de almas 
penetran cientos de pozos y transitan por el interior de túneles y galerías que 
se atraviesan entre sí. Miles de vidas que se cruzan una y otra vez sin apenas 
tocarse, ignorándose. 
¿Quién más se mueve junto a operarios y viajeros, sin que nadie lo advierta? 
¿Hay alguien más bajo tierra a los que tú no veas? 
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Seres nacidos del cuerpo blanco y la sangre fría del monstruo. 
 
  (Ampuloso.) 
 
16 líneas 293 estaciones 74 trasbordos flotas enteras de trenes cientos miles 
de kilómetros de vías infinitos trayectos posibles 
Conexión con redes de trenes de cercanía, metro ligero, trenes interurbanos, 
carreteras, aparcamientos, centros comerciales, grandes superficies y zonas de 
ocio. 
Interconexión con todo el estado. Con Europa. Europa Continental y las islas. 
Europa Oriental y Occidental. Europa del Norte y Europa del Sur. Con América. 
Las dos Américas. Con Latinoamérica y con los Estados Unidos de América, 
U.S.A. y Canadá, también con Canadá y Alaska. Interconexión global con todos 
los continentes, con todo el mundo, con el universo completo. Incluso, 
interconexión con escala con las Comunidades Históricas, Ceuta, Melilla y 
Andorra. 
Intercambiadores que conectan cualquier forma de transporte posible. 
Autobuses interurbanos, autobuses de largo recorrido, trenes de cercanías, 
trenes interprovinciales, tren de alta velocidad, metro, automóviles. Por alejado 
que esté su centro de residencia, en sus desplazamientos hasta su lugar de 
trabajo, allá donde esté, este gobierno se compromete a que la suela de sus 
zapatos no llegue a rozar el asfalto. 
La red de transporte público es un ejemplo del buen hacer de este gobierno. La 
realidad del progreso, del desarrollo sostenible, siempre dando pasos adelante, 
siempre adelante. Un proyecto de transporte global, para un nuevo milenio. Un 
proyecto de gobierno global para un milenio global. 
Vías rápidas para el transporte diario. Trenes inteligentes de última generación, 
confort y futuro. Con sistemas de control capaces de neutralizar cualquier fallo, 
siempre humano, por supuesto. Avances y mayor seguridad para el usuario. 
Dos centímetros más de ancho en cada asiento. Su comodidad lo agradecerá. 
Ocho centímetros más de ancho en los pasillos. No más estrecheces. 
Nuevas Tecnologías de la Información y la Comunicación. Nuevas tecnologías 
para que nuestra ciudad circule a la velocidad de las grandes ciudades 
europeas. 
Señoras y señores, atención, habla el Excmo. Sr. Consejero de Obras 
Públicas: 

Las Nuevas Tecnologías sin duda son beneficiosas para la vida del 
ciudadano moderno. Tenemos que considerar que todo lo que sea 
inteligencia para los trasportes es válido, como lo es para la medicina o 
para cualquier otra área humana. 

El Excmo. Sr. Consejero de Obras Públicas ha hablado.  
Las marcas del progreso  Una nueva Central de Mando que ha automatizado 
la totalidad de los procesos para incrementar la seguridad y conseguir erradicar 
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los retrasos que pudiera haber en cada trayecto. Una central completamente 
informatizada desde la que es posible ante cualquier situación peligrosa 
prevenirla e interceptarla a tiempo. Una nueva Central que controla y dirige 
todos los trenes. Que no descansa día y noche en la custodia de andenes, 
pasillos, accesos. 
Transparencia absoluta de la información. CIAC  Centro Interactivo de 
Atención  al Cliente. A su entero servicio, con sola una llamada accesible a sus 
preguntas, a sus deseos. Desde ella, Metro ofrece toda la información sobre su 
red: tarifas, horarios, trayectos recomendados, servicios complementarios, 
combinación con otros transportes y cómo desplazarse a cualquier punto de 
interés de la ciudad: lugares de ocio, de cultura, organismos y centros oficiales, 
etc. Y también a través de Internet: 

http//:www.gobierno_regional.org/consejeria-
transportes/trasporte_publico/redmetro/metroinforma.asp 

Si necesita algún tipo de información o ayuda, o bien desea hacernos llegar 
alguna reclamación o sugerencia, puede ponerse en contacto con nosotros en 
esta accesible página desde los botones situados en la banda de color celeste 
o pulsando directamente en el texto de la parte inferior de la pantalla. 
Atención, habla el Excmo. Sr. Consejero de Obras Públicas: 

La información que recibe ahora cualquier ciudadano es mucho mayor. 
Las posibilidades de saber lo que quiere hacer en cuanto a transportes 
se refiere son mucho mayores. Son enormes las ventajas. Si sabemos 
utilizarlas los responsables desde la administración y los ciudadanos en 
su día a día, yo creo que tenemos unas posibilidades de mejorar la 
calidad de vida enormes. 

Señoras y señores, el Excmo. Sr. Consejero de Obras Públicas ha hablado. El 
cóctel se servirá en la sala anexa. Vayan pasando de forma ordenada y sin 
formas aglomeraciones. 
En el Metro, en los pasillos, en las estaciones, en los trenes, por su seguridad, 
miles de cámaras vigilantes, sensores de movimiento, calor y temperatura, 
alarmas siempre activas para que ningún percance tenga lugar. Los andenes 
recogiendo y expulsando gente continuamente. Del andén al vagón, del vagón 
a los pasillos. De los pasillos a los andenes. De los andenes a dentro de los 
vagones, y de ahí hacia los túneles. 
Para que usted viva seguro. Para que usted sea feliz. 
Trabajamos para su seguridad. Para que nuestra ciudad esté en el grupo de 
cabeza de las ciudades del mundo moderno. 
Más y mejor. 
Seguro, feliz. 
Más, mejor. 
Sea feliz. 
Metro vuela… 
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  (Un gesto obsceno.) 
 
entre los pies moviéndose con rapidez otros Ojos vivimos bajo tierra 
Oruga gigantesca de su carne blanca De su sangre negra nacemos la Estirpe 
de los que vivimos bajo tierra 
los Ojos que vigilan Mudos 
Legión a la que no tú ves 
salimos de nuestros escondrijos. Nunca te figurarás cuáles son. Nunca nos 
verás venir de ningún sitio. Simplemente, aparecemos 
nos movemos por donde tú te mueves 
nos movemos por donde tú pero no nos ves 
hasta que un día nos Encuentres. 
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Tiempo primero 
Gran Mercado 
8:15 de la mañana 
 

(Benito, alias Barrugán.) 
 
(52 años. Un abrigo grande y viejo. Una bolsa de plástico en la 
mano.) 
 
(Se pone la bolsa de plástico sobre la cabeza, un tocado infantil.) 

 
Meine susses Fischechen. 
 

(Un sonoro pedo, corto y seco.) 
 
Fisch 
 

(Una pedo aún más sonoro, y un tanto cantarín.) 
 
pescado y un poco de fruta 
con eso bastará 
Bigotes 
seguro que a ti también te gustaría 
pero es para Meine Mutter 
lo mejor de lo mejor para Mutter 
por eso vengo al mercado a primera hora 
antes de que se despierte 
ella 
cuando vuelvo a casa me meto en la cocina 
ella 
me escucha y tose 
come y luego nada 
como si fuera un animalillo, como tú, o mucho menos que tú 
ella 
me cuidó y ahora yo la cuido a 
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ella 
pescado y un poco de fruta para 
ella 
 
Meine susses Fischechen. 
 
ella 
me llamaba Meine susses Fischechen. 
“Mi dulce pescadito”- eso me decía. 
Pero no me dejaba llamarla Mutter. Ni Mutty, ni Mütterchen. Lo único que pude 
aprender de su lengua, y no me permite utilizarlo. 
Mutter. 
Mütterchen. 
Silvia tampoco me dejaba llamarla Mi amor 
prefería que le mordisqueara la punta de los dedos. 
Villacastín en cambio quería que le llamara Amigo 
pero yo era incapaz siquiera de llamarle por su nombre. ¿Cómo se llamaba? 
Veamos…  
Me duele la muñeca, aunque ya no sangra. 
¿Cuál era el nombre de pila de Villacastín? La próxima vez que lo mate se lo 
preguntaré. 
Yo soy Benito. 
Bigotes es Bigotes. 
ella es Mutter 
Silvia era Silvia 
Y tú eres mi amigo 
¡Mi amigo del alma! 
Problemas Ningún problema Nunca hay problemas Jamás problema alguno 
Contigo, mi amigo. Mi gran amigo, mi verdadero amigo. Mi único amigo. 
Siempre te encuentro cuando más te necesito. Siempre que me hace falta algo. 
Siempre que quiero saber algo importante.  Siempre. Tú y yo sabemos lo que 
sí es y lo que no es. Veamos. ¿Ayer sacaron por fin a Ronaldo? Es extraño que 
desde que el Carioca de Oro juega Roberto Carlos ya no es el que era. Es 
cuestión de gustos. Genialidad frente a eficacia. El equipo ante todo, pero 
también después de Pelé el Crack es el Rey, no hay ninguna duda. ¿Cómo que 
quién soy yo? ¿Y tú eres amigo mío? Soy Benito, coño, Benito. Barrugán, así 
me llamaban, pero no me llames así. No me gusta. Tampoco me gusta que me 
llamen Meine susses Fischechen. 
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Benito, como siempre me has llamado. B-E-N-I-T-O. 
De Bigotes sí que te acuerdas, ¿no? 
¿Tampoco te acuerdas de las tardes del fútbol? 
 
  (Barrugán canta el himno clásico del Madrid.) 
 
¡Hala Madrid! ¡Hala Madrid! 
Noble y bélico adalid, 
caballero del honor. 
¡Hala Madrid!, ¡Hala Madrid!  
A triunfar en buena lid, 
defendiendo tu color 
¡Hala Madrid! ¡Hala Madrid! ¡Hala Madrid! 
 
Nunca hubo un equipo como el Madrid. No es un equipo español: es el equipo 
universal, la selección de selecciones. Si la Humanidad desapareciera de la 
tierra, si sólo se conservara las camisetas de los jugadores del Madrid, sería 
posible recrear genéticamente, sólo extrayendo el ADN del sudor impregnado 
en su tela, el mejor fútbol de la historia. ¿No te lo imaginas, todos esos héroes 
del balompié sobre una Tierra moribunda? ¿No recuerdas, esas noches en que 
nos reuníamos para enumerar las alineaciones de las últimas Copas de 
Europa? 
Nueve Copas Nueve. 
15 de mayo de 2002 
Glasgow, estadio Hampden Park  
Bayer Leverkusen 1 - Real Madrid 2 
goles de Raúl y Zidane 
Novena Copa de Europa. 
1902-2002 
Centenario del Campeón 
 
De las glorias deportivas 
que campean por España 
va el Madrid con su bandera 
limpia y blanca que no empaña. 
 
Club castizo y generoso, 
todo nervio y corazón, 
veteranos y noveles, 
veteranos y noveles, 
miran siempre tus laureles 
con respeto y emoción. 
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¡Hala Madrid! ¡Hala Madrid! ¡Hala Madrid! 
 
Un Madrid para la Historia: 
 

Iker Casillas Fernández 
Míchel Salgado Fernández 

Roberto Carlos Da Silva 
Fernando Ruiz Hierro 

Zinedine Zidane 
Iván Helguera Bujía 

Raúl González Blanco 
Steve McManaman 

Fernando Morientes Sánchez 
Luis Filipe Madeira Caeiro Figo 
Ronaldo Luiz Nazario de Lima 

Jorge López Marco Tote 
César Sánchez Domínguez 

Jose María Gutiérrez Hernández Guti 
Raúl Bravo Sanfelix 
Flavio Conceiçao 

Oscar Miñambres Pascual 
Javier García Portillo 

Esteban Matías Cambiasso Delau 
Albert Celades López 

Santiago Hernán Solari 
Francisco Pavón Barahona 

Claude Makelele 
Carlos Sánchez García 
Rubén González Rocha 

Borja Fernández Fernández 
Valmiro Lopes Rocha Valdo 

 
Y esta tarde lo demostraremos aplastando una vez más en el Bernabéu a los 
catalinos en el Clásico. Apuesto por un cinco a cero. 
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¡Hala Madrid! ¡Hala Madrid! ¡Hala Madrid! 
 
Nueve copas de Europa en cien años… La última en 2002. ¿Cuánto tiempo ha 
pasado? Ya estamos en… 
 
55,95. 
Mi turno ya. 
55,95 el kilo. 
¿Tanto? Pues sí que ha subido… 
55,95 el kilo. Caro, es caro. Pero menudo besuguito. Es bueno. Muy bueno. Se 
nota la diferencia. Por 55,95. Si es para ella, entonces está bien. Yo me 
conformaría con menos, con mucho menos. Pero no es para mí. Yo ni siquiera 
lo probaré. Es para Mütterchen. 
 

BESUGO A LA ESPAÑOLA 

Se limpia el besugo y se le hace una incisión en el lomo, donde se introducen unas 
rodajas de limón y un poco de sal. Se embadurna con dos cucharadas de aceite y se 
empana con pan rallado mezclado de perejil y ajo picado. Se coloca en la besuguera, se 
rocía con dos cucharadas de aceite y el vino blanco y se mete en el horno, que debe estar 
bien caliente, durante un cuarto de hora, hasta que quede el pan bien dorado. Se sirve 
en una fuente, decorando el borde con medias rodajas de limón. 

 
55,95 el kilo. Buena pieza. La más fresca. Si se madruga lo suficiente, a 
primera hora, todo fresco. Luego, empiezan a sacar restos y recortes. 
Segundas y terceras clases. Y cosas peores todavía. 
¿Mucho peso para un besugo? No lo parta, por favor. Si es grande, es mi 
problema. Yo pago, es cuestión mía. No se preocupe, que no se va a 
desperdiciar. Naturalmente que algo así no se puede congelar. Con la pinta 
que tiene… Lo prepararé para comer, para cenar, y dará también para 
mañana… 
Ella se merece lo mejor. Siempre se lo ha merecido. Y no volverá a faltarle. Por 
mucho que a mí me cueste. 
 

(Una nueva pedorreta. Barrugán esconde la cara tras la bolsa.) 
 
Discúlpeme, los gases. 
Un día podría provocar un incendio. Jajajá. No es la primera vez, una gran 
condensación de gases. Es un experimento que probamos en la universidad, 
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en los laboratorios de química… cuando no estaban los profesores, claro. 
Jajajá. Bastaba aplicar una llama. Hacíamos torneos, a ver quién conseguía 
una llama mayor. Prrrr. Yo vi auténticos prodigios. Es explosivo, aunque un 
tanto oloroso. 
También era una de las habilidades de Villacastín, entre otras muchas. Pese a 
su aspecto impecable. Sabía hacer migas con unos y con otros. Atractivo, 
elegante, alumno brillante. El compañero simpático y ocurrente. Y sus llamas 
eran largas y claras. Un ser perfecto. Mentiroso, estafador. Siempre fue así. Su 
arrogancia, su petulante prepotencia. Ya en esa época haciendo lo que 
siempre hizo. Copiando y robando trabajos. Aprovechándose del esfuerzo de 
los demás. Ése era el brillante Villacastín. Llegó a sacar la carrera un año antes 
que yo sin esforzarse lo mínimo. Embaucando a todos. 
A todos les engañó. A mí, no. Nunca. 
Muchos años después, cuando volvió a aparecer en mi vida, seguía con sus 
aires condescendientes, sus artimañas y sus intrigas… 
Ayer volví a encontrarme con él. Sí, sí. Me encontré con Villacastín. Tú lo 
conoces. Seguro que también lo has visto por aquí. Tienes que avisarme si lo 
vuelves a ver. La próxima vez. Para tenerlo en cuenta. Para que la próxima vez 
no lo dejemos escapar. 
Perdón. ¿Me equivoco? Perdón. Le había confundido con un amigo. Un buen 
amigo, un amigo muy querido. No quise ofenderlo. ¿Seguro que usted no eres 
tú? No volveré a insistir. De todas formas, si ese hombre, Villacastín, viene por 
aquí, ¿querrá decírmelo? Tome, me puede llamar a este número antes de la 
noche. Cuando acabe el partido si es posible, pero nunca después de que 
anochezca. 
  
  (Barrugán canta el himno clásico del Madrid.) 
 
Los domingos por la tarde, 
caminando a Chamartín, 
las mocitas madrileñas, 
las mocitas madrileñas 
van alegres y risueñas 
porque hoy juega su Madrid 
 
¡Hala Madrid! ¡Hala Madrid! 
Noble y bélico adalid, 
caballero del honor. 
¡Hala Madrid!, ¡Hala Madrid! 
A triunfar en buena lid, 
defendiendo tu color 
¡Hala Madrid! ¡Hala Madrid! ¡Hala Madrid! 
 
Catalinos, os vamos a machacar. 
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¡MUERTE POLACOS! 
¡PUTA BARÇA! ¡PUTA BARÇA! 
RARARÁ, RARARÁ 
¡Hala Madrid! ¡Hala Madrid! ¡Hala Madrid! 
Enemigo en la contienda, 
cuando pierde da la mano 
sin envidias ni rencores, 
como bueno y fiel hermano. 
 
¡Hala Madrid! ¡Hala Madrid! ¡Hala Madrid! 
 
  (Una ventosidad.) 
 
Discúlpeme, a veces me comporto como un crío. 
Perdóneme. No me había dado cuenta de que había una señora. La 
melancolía... 
Nada más, gracias. Nada más. 
No me lo puedo permitir. Yo no me merezco placeres así. No tengo tanto 
paladar. Si me diera un poco de lo que tira… 
No me mire así, no es para mí. Es para mi amiguito Bigotes. Es gracioso, 
¿verdad? Me sigue a todas partes. ¿No querría usted quedarse con él? ¿Y 
usted, señora? ¿Qué está embarazada? Enhorabuena. Sería un buen juguete 
para su hijo. ¿Malo para su embarazo? ¿Una cosa tan pequeña? Si no le haría 
nada ni a un ratón. 
Ella sólo come pescado. Pescado. Fisch. Fischechen. 
Y usted, ¿seguro que no quiere un gato? Sería un buen vigilante para la 
pescadería. Eso sí, teniendo mucho cuidado de que no se metiera en la 
cámara frigorífica. Usted no estará preñado, ¿verdad? 
Es duro dejar una cosita como él, pero creo que le doy mala vida. No debería 
bajar al Metro conmigo. Hay gente extraña por allí. 
Aún me duele la mano. 
Si adoptara a Bigotes, aquí sería feliz. No iba a suponerle ningún gasto. Con lo 
que tira a la basura, tiene de sobra. Mírele, que personaje. Parece sonreír. A mi 
madre no le gusta. Odia a los animales. Y tampoco es bueno para Mütterchen 
que un animalillo tan travieso como éste viva a su lado. Con unos colmillos tan 
desarrollados. 
Cuando llego a casa lo tengo que dejar en el descansillo. No, mi madre 
tampoco está embarazada. Sería lo que me faltara. Pero ella es… delicada. Su 
piel no podría aguantar estos colmillitos tan puntiagudos. 
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Algún día los cafres del bajo le van a jugar una mala trastada a mi Bigotes. 
Gentuza con mala pinta, venidos no se sabe de dónde… Por eso, si encontrara 
una buena casa para él, quedaría tan conforme. 
Aquí imposible. Ya. Sanidad. Un animal en un despacho de alimentación. 
Imposible, una inspección y nada se puede hacer, nada, nada, por mi buen 
amigo Bigotes. 
 

(Otra ventosidad, a la que él, enfadado, no presta ya más 
atención.) 

 
Pobrecito Bigotes. Ni embarazadas, ni pescaderías, ni mein geliebte Mutter, ni 
vecinos violentos. Tal vez en otra ocasión. Tendría que probar con las 
solteronas. ¿Te acuerdas, Bigotes? Si supiera qué ha sido de las amigas de 
Mutter… 
Ha pasado mucho tiempo. 
Cuando ella aún podía moverse. Íbamos juntos a todas partes, antes de su 
enfermedad. Mucho antes de Silvia. Tenía sus amigas, y entre ellas su gran 
amiga Leo. Solterona. Más joven que mi madre, sí, pero bastante mayor para 
mí. Me pregunto qué hubiera ocurrido de haberse cumplido el plan de esas dos 
brujas.  No, mamá, no quise llamarte bruja. 
Bruja, bruja, bruja. 
En esas tardes de té con pastas, sobre la mesa de laca china de casa de Leo, 
o sobre la mesa baja de cristal, en nuestra casa. 
Alguna vez, otros días, otras amigas, otras solteronas, Felipa o Goya o Loli. 
Más brujas ateas. Podrían irse todas juntas al aquelarre libertario. Volarían sin 
escoba. 
Brujas, brujas, brujas. 
Era peor incluso otras veces, visita de mis tíos, y debía jugar entonces con mis 
primos. No me gustaban esos críos. Me rompían los juguetes y encima debía 
comportarme.  Decían que era un niño poco sociable, pero cómo ser sociable 
con esa panda de monstruos. Pasó el tiempo y los primos dejaron de venir a 
nuestra casa. Cuánto me alegro. Delincuentes bajo búsqueda policial. 
Cuánto me alegro de haber sido hijo único. 
En eso alabo la cuadriculada racionalidad de Mutter. 
 

1 Unidad Sucesora/1 Unidad Procreadora = Máximo Aprovechamiento Educativo 

   
Mutter y sus amigas. 
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Tardes de reunión de mujeres mucho mayores que yo, en las que nadie 
requería que yo hablara. Sólo escuchar, o ver la televisión. El tiempo pasaba 
tan lentamente… 
Sólo escuchar, o ver la televisión. El sol se movía por el cielo, jugando a 
esconderse tras el horizonte. La luz disminuía y atravesábamos la penumbra, 
hasta finalmente convertirnos en sombras grises del atardecer. 
Sólo escuchar, o ver la televisión. Y una colección inacabable de licores 
caseros. Qué suave modorra. 
Si había partido del Madrid, tarde completa. El volumen bajo para no molestar 
sus elevadas discusiones filosóficas. Pero no me hacían falta los comentarios. 
El color verde del Bernabeu. Con eso ya vivía. 
 

(Bigotes se le escapa a Barrugán, que lo llama y busca con 
desesperación.) 

 
Bigotes. Vuelve. Bigotes. 
Mi gatito. Te voy a echar de menos. Si llegas a encontrarlo, a ese gatito 
juguetón, cuídalo bien. Para mí ha sido más que un amigo. 
Llévalo a tu casa. La mantendrá limpia de ratones. Yo iré a visitarte y le llevaré 
recortes de pescadito, que tanto sé que le gustan. 
Señora, búsquelo y lléveselo. Si tiene niños se van a poner como locos con 
Bigotes. 
Bigotes, adiós. 
Solo, solo de la soledad. 
Lo que más me importa ahora. 
No Bigotes. 
No el pasado. 
La comida de ella. 
Lo que más me importa ahora. 
Besugo. 
Mutter. 
Mütterchen.  
Es hora de que sólo me cuide de mi mismo 
Imposible olvidarte, mi amor. 
es hora de no preocuparse de nada más 
No, Silvia, no. Déjame de una vez y para siempre. 
es hora de comenzar una nueva vida 
¿Por qué, Silvia? ¿No te lo di todo? 
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¿Por qué? 
me duele la muñeca 
aunque ya no sangra 
y luego comprobar que nunca más 
Nunca más. 
(era el rostro de Villacastín, estoy seguro, su rostro) 
Silvia, dime que me equivoco. 
Dime que nunca me engañaste. 
Silvia… 
Ese hombre… 
De nuevo su risa hipócrita. 
Esta vez no fallaré. 
Porque te lo prometí, Silvia. 
Lo que más me importa ahora. 
Sólo tengo que estar atento para recuperar su rastro. 
No. 
No volveré a dejarme engañar. 
No. 
Ahora a casa. El calor pronto empezará a apretar, y eso no es bueno, se 
estropea el pescado. Es largo el trayecto. Tres autobuses. Nunca el Metro. 
Nunca. 
Lo siento, mi amor. No me dejabas que te llamara Mi amor. 
Nunca más el Metro. 
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Línea 1: El Uno 
 
La oruga monstruosa se retuerce en el vientre de la ciudad. 
De su sueño de muerte, nacen los amaneceres de la ciudad. 
Tras la noche el día se encadena al día. Todos los días son comienzo de otra 
noche. Para algunos la noche acaba con una sola noche. 
Soy el Uno antes que ningún otro. 
En el andén soy invisible. El hombre no se ha dado cuenta de que estoy allí, 
delante de él. Me río sin ruido. El hombre acecha a otro hombre. Confunde a 
ese hombre con otro hombre. Un hombre, dos hombres, tres hombres. Yo me 
río sin ruido. Dentro de poco, sólo quedará en el andén un hombre. Un hombre 
y yo. Todavía no ha llegado el momento en que nuestros pasos se crucen. 
Toda noche preludio de otra noche. 
Yo soy el Primero. Aparezco, surgiendo de la oscuridad del Metro. 
Yo lo veo todo, pero no vas a saber nada de mí. 
Línea 1: 
Pinar de Chamartín Bambú Chamartín Plaza Castilla Valdeacederas Tetuán 
Estrecho Alvarado Cuatro Caminos Ríos Rosas Iglesia Bilbao Tribunal Gran 
Vía Sol Tirso de Molina Antón Martín Atocha Atocha Renfe Menéndez Pelayo 
Pacífico Puente de Vallecas Nueva Numancia Portazgo Alto del Arenal Miguel 
Hernández Sierra de Guadalupe Villa de Vallecas Congosto 
Soy el Uno antes que ningún otro 
El primer hombre surgiendo desde el más oscuro túnel 
en el agujero inmenso del metro. 
El Único, en un Metro vaciado de extraños 
antes de que todo comience a moverse. 
El Único en un reino de ratas 
Hí-hihihí 
Cada vez más parecido a ellas. 
Hace más de treinta años que mis ojos no sufren la fuerza del sol 
Nunca sabrás por qué. 
Antes que las puertas del Metro vuelvan a abrirse, primer hombre, 
reapareciendo de su reposo, de mi madriguera, montaña de basura apilada. 
Remuevo desde dentro y del montón de basura emerge mi mano. Entre bolsas 
de plástico, mis dos manos, abriéndome paso. El pie. Una pierna. Una cabeza, 
que vuelve a hundirse entre las bolsas. Otra pierna. La cabeza, de nuevo. Abro 
la boca que rechina con un sonido de plástico. Abro mis ojos. Vigilo. 
De un salto, emerjo. MI piel brillante, curtida y rasurada 
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Las ratas me rodean y saludan mi renacer 
Mis ojos se cruzan con sus miradas rojas y puntiagudas como alfileres 
Mis pies aplastan sus vientres blandos 
Respondo a su chirrido con mi chirrido 
Hihihí 
Hí-hihihíhi 
Cada vez más parecido a ellas 
Ellas me dan compañía y calor 
Ellas se acercan a mí y me ofrecen sus cuerpos para que sacie mi hambre 
Ellas saben escucharme 
Compañeras, confidentes, amantes mías, mi alimento 
Con un par de ellas basta para desayunar. 
La navaja repasa mi piel y no deja ningún pelo en ella 
Unto mi piel ennegrecida con grasa y mis músculos responden satisfechos 
flexionándose con la ligereza del plástico 
Contempla mi cuerpo brillante, mi cabeza lisa y brillante. 
Me pongo el uniforme. Me voy cubriendo de plástico, ajustándolos a mi piel, 
ciñéndoselos a mi cuerpo elástico. Una segunda piel de plástico. Con cinta 
adhesiva repaso todos los cierres. 
Mírame. Soy el hombre. Un nuevo hombre. 
Nunca sabrás quién fue el que vivió antes en mí. Tuvo que desaparecer ese 
desecho para que yo renaciera día a día. 
El impermeable de plástico duro es mi coraza amarilla. Los pies, unas botas de 
plástico rojo. Mis pasos no se oyen con las suelas de goma. 
Debo vigilar que todo vaya bien. 
Todo desfila ante mis ojos. Gotas de colirio, y más abiertos. 
Más abiertos. 
El hombre vuelve a invadir mis territorios. 
Parece que no va a aprender nunca. 
Obsérvalo en esa pantalla. Cómo entra a hurtadillas en el Metro. Sale de la 
pantalla y entra en otra pantalla. Cree que nadie lo ve, pero lo vemos, lo 
vemos. 
Un día tomaré una medida ejemplar. Algo que alegrará a mis amigas. 
Sigo mi ronda de inspección. Cruzo por entre la gente, rápido como el viento, 
nunca se enterarán de lo cerca que estuve de ellos. 
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Cronometro el tiempo que tarda el tren en ir de una estación a otra. Señalo la 
diferencia. Mido lo que se tarda en abrir y cerrar las puertas. Cuando hay un 
retraso, golpeo la puerta del conductor. 
En el andén compruebo cuánta gente entra y sale. Si hay alguien que se 
detiene y deja pasar un tren, me pongo tras él. No le digo nada. Ni siquiera le 
miro. Sólo espero a que deje pasar un tren más, y otro más. Entonces le 
susurro al oído. Nadie más escucha lo que le digo. Ni siquiera él sabe que le 
estoy hablando. Cuando oigo que se acerca el tren, basta un pequeño empujón 
para que el solitario sepa lo que debe hacer. 
Odio a las embarazadas. No saben el peligro que supone para ellas viajar en 
Metro. No las hago nada entonces. Podría dañarse el niño. Pero tengo una 
gran memoria, así que espero. Tomo al niño en mis brazos y suavemente lo 
deposito en el suelo. 
Me gusta saltar. Subo las escaleras y luego bajo rebotando, dejando que mi 
cuerpo gane velocidad. No me gusta encontrar entonces obstáculos. No me 
gusta la gente que va creando obstáculos. Tampoco esos que ensucian el 
suelo y las paredes. Antes la gente era más limpia. Ahora la gente se cree que 
el Metro es una cloaca. Deposiciones, orines, vómitos, escupitajos. Todo queda 
adherido a mi piel. Es muy desagradable. 
En los andenes no como nada. Mi alimento son mis amigas, más tarde, en mi 
madriguera. En los andenes bebo coca cola. La saco de las máquinas rojas 
que hay en cada andén. Me gusta la coca cola. Burbujas. Con un golpe, salta la 
lata de la máquina. El metal está frío, congelado. No me gusta el metal. Abro la 
lata y vierto el líquido en mi bote de plástico. De él sale un tubo fino de plástico 
que llevo siempre en la boca. Me gusta cómo estallan las burbujas en mi boca, 
en mi nariz. Me gusta cómo se va formando la burbuja de aire en mi estómago. 
Eructo. 
Cuando no bebo coca cola masco chicle. Chicle negro sin azúcar sabor a 
regaliz. A veces, masco goma pura. A veces masco chicle o goma mientras 
bebo coca cola. La goma se ablanda con la coca cola. Las burbujas se meten 
por entre la goma. Muerdo y todo crepita en mi boca. Mascar es un buen 
ejercicio para la mandíbula. Con el movimiento mis oídos se abren y pienso 
mejor. Me gusta escupir la goma al suelo y pisarla. Me gusta quedarme pegado 
al suelo. Y luego dejarme vencer por el peso y tomar carrerilla. Y sentir que la 
goma se va estirando, entre mi pie y el suelo, hasta romperse en el aire. 
Camino por la línea 1 desde el amanecer hasta la madrugada. Vigilo, y tú no te 
das cuenta. El Metro cambia con las horas. Pero en todas estoy yo presente. 
Tú no me ves. Sólo te das cuenta de mí cuando nos quedamos tú y yo solos en 
el vagón. 
El último Metro va a salir. Cierro con él todos los andenes. A esta hora va 
recogiendo a los despistados y a los que les pesa la vida. Yo quisiera 
ayudarlos, aliviarles. No sé por qué me tienen miedo. 
Mis pasos son silenciosos. Mis pies rebotan en el asfalto liso. 
El hombre elige a otro hombre en el andén. Yo río sin hacer ruido. Otra vez se 
equivocará y sus pasos furtivos resonarán por los pasillos vacíos. Hasta que un 
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día me parezca que ya es suficiente. Mis pasos no se oyen con las suelas de 
goma. 
Quizá creas saber qué es lo que fui algún día. Te equivocas. Aunque yo no 
podría decir nada a favor o en contra de tus suposiciones. Simplemente, antes 
de ser lo que soy no era nada. Nací cuando el sol dejó de golpearme en la 
cara. 
Y ahora me preparo para crear la noche. 
Mis amigas me reciben. 
Hihihií. 
Hi-hihihíhi 
Me quito el impermeable de plástico amarillo. Arranco la cinta adhesiva. 
Desprendo las capas exteriores de plástico. Voy clasificando cada una de las 
partes de mi uniforme, y cuidadosamente lo apilo según su clase. Si se 
encuentra demasiado deteriorado, lo pongo aparte, para arreglarlo o sustituirlo. 
Me desnudo completamente y dejo resbalar el aceite sobre mi piel hasta que 
siento cómo va refrescando cada uno de los poros de mi piel elástica. 
Me alimento. Sólo lo justo. Cinco. Ni una más. 
Entro dentro de mi madriguera y descanso sin dormir. Mis ojos están abiertos, 
muy abiertos. 
Muy abiertos. 
Aunque sea de noche, no dejo de vigilar. 
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Tiempo segundo 
Salida del colegio 
1 de la tarde 
 

(Barrugán enamorado.) 
     
  Bajé del caballo. 

¡Qué cerca te vi! 
Y fueron tus ojos dos verdes 
luceros de mayo pa’ mí. 

 
Es usted toda una mujer. ¿Nadie le ha dicho que está para comérsela? 
 

Ojos verdes, 
verdes como la albahaca. 
Verdes como el trigo verde 
Y el verde, verde limón. 

  
Con usted podría hacer lo que nadie creería que un hombre fuera capaz. 
¿Hay niños delante? 
¿Niños? 
Niños. 
Fuera de aquí. Todos afuera. 
¡No hacen ni caso al peligro! 
¡Niños! 
¡Hay que desalojar el colegio! Ayúdenme a desalojarlo. 
Fuera, os lo ordeno. Sin más contemplaciones. No valen más disculpas. Para 
que no vuelva a suceder. ¿Queréis que ocurra de nuevo? 
Por favor señora, usted debe hacerme caso. No he bebido. Huelo a vino pero 
no estoy borracho. Sólo han sido unos traguitos, mientras preparaba el besugo. 
Se me ha caído por encima. Apenas he bebido. Lo que huele es mi ropa. 
¿Apesto? 
¿Le parezco estúpido? ¿Tonto? ¿Loco? 
No estoy loco. Sé muy bien lo que digo y lo que hago. 
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Ojos verdes, verdes, con brillo de faca 
que están clavaditos en mi corazón. 

 
Sé muy bien apreciar lo que veo. ¿Viene mucho por aquí? Seguro que le gusta 
la diversión. De joven quizá no me hubiera atrevido a decírselo, pero ahora por 
mis canas que no pienso privarme de esto: Qué rica está usted. Para 
comérsela. 
 

Pa’ mi ya no hay soles, 
luceros ni luna 
no hay más que unos ojos 
que mi vida son. 

 
Por sus ojos hasta dejaría de ser del Madrid. 
¿Por qué se enfada conmigo? ¿No será usted india? 
No está casada. Solterona, ¿eh? Sé reconocer una solterona a distancia. La 
solteronas y yo… ¿eh? ¿eh? 
Una mujer 10. 
No quise ofenderte, palomita. 
Palomitas solteronas. 
Las amigas de Mutter. Monjas solteronas del feminismo. Felipa, ingeniera 
agrónoma. Goya, médico cirujano. Leo, doctora en filosofía. Congregación del 
pensamiento feminista, libertario y ateo. Ni padre, ni patrón, ni hombre, ni Dios. 
Leo y Mutter. Conspiración. Las dos se pusieron de acuerdo, a espaldas mía, 
por supuesto. Llegaron a la conclusión de que yo debería tener una mujer. Un 
sacrificio en aras de mi salud. ¡Con su edad aún debe ser virgen, el pobre! -eso 
pensaban. Cuando hablaban, sonaban campanas de boda. Ding, dong, dang. 
Curioso al venir de un par de librepensadoras como eran las muy brujas. Ding, 
dong, dang. Boda terapéutica, según los preceptos civiles. No me gusta que 
me tiren arroz, los langostinos me parecen gusanos muertos, odio el asado. 
Leo tampoco es que fuera desagradable. No… Tenía su aquél. Una ligera 
bizquera que le daba mucho encanto. Y un estupendo culo y un buen par de… 
Para servirme el té, se levantaba de su sitio y se inclinaba hacia mí, dejando 
que se abriera el escote y mostrando a quien quisiera apreciarlo su piel blanca 
ajustada por el encaje negro. Curioso, toda una especialista en Walter 
Benjamín y pensamiento judío contemporáneo, lencería francesa. 
¿Se la imagina? De esa caladita, que se trasparenta toda ella. Tú, permíteme 
la confianza… Tú, seguro que tú eres una mujer de ese tipo. Que, vamos. 
Que…. Lencería caladita. Vaya, vaya. 
Claro que me imagino a toda una mujer como tú con encaje negro y 
trasparente. Impresionante. 



LOS SUEÑOS DE LA CIUDAD Raúl Hernández Garrido 
 

21 

Comparo con las braguitas de algodón blanco, tan limpio, algodón blanco con 
olor siempre a ropa lavada de Silvia. Pero Silvia no se llegó a doctorar. 
Mi madre y Leo se miraban y sonreían cuando yo bajaba la vista. Yo volvía a 
enfrascarme en el televisor y el lomo del gato. 
Eran otros tiempos. Más felices. Aburridos. Antes de su enfermedad, antes de 
la silla de ruedas, antes de todo. 
Un día comida en casa de Leo. Canapés calientes, vichysoise fría, acederas a 
la francesa y pescadilla horneada con licor y pasas enanas. Pasas enanas, que 
le proporcionaba un colega de la Universidad de Beijing, especialista en 
traducciones al chino mandarín de Quevedo. 
 

Vivir es caminar breve jornada, 
Y muerte viva es, Lico, nuestra vida, 
Ayer al frágil cuerpo amanecida, 
Cada instante en el cuerpo sepultada. 
 
Nada, que siendo, es poco, y será nada, 
En poco tiempo, que ambiciosa olvida; 
Pues de la vanidad mal persuadida, 
Anhela duración, tierra animada. 
 
Llevada de engañoso pensamiento, 
Y de esperanza burladora y ciega, 
Tropezar en el mismo monumento. 
 
Como el que divertido el mar navega, 
Y sin moverse vuela con el viento, 
Y antes que piense en acercarse, llega.  

 
Bei-Jing. Dzung-Gho. Imperio del Centro. 
 

¿Cuánto podrá durar para nosotros 
el disfrute del oro, la posesión del jade? 

Cien años cuando más; 
éste es el término de la esperanza máxima. 

Vivir y morir luego; 
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he aquí la sola seguridad del hombre. 
Escuchad, allá lejos, bajo los rayos de la luna, 

el mono, acurrucado y solo, 
Llorar sobre las tumbas. 
Y ahora llenad mi copa: 

es el momento de vaciarla de un trago. 
 
Desde Pekín le llegaba, eso nos decía ella. Todo exquisito. Siempre sospeché 
que esa mujer no debía arreglarse nada bien en la cocina. Comida precocinada 
del Rincón del Gourmet. 
 

Cuando se seque el agua del lago 
no quedará ningún pez. 

 
Tras el café, mi madre salió y nos dejó a solas. Entonces Leo sacó sus garras. 
Rodeándome, como haría el gato con el ratón. Poquito a poco, pasito a paso. 
Un bombón, otro bombón. El chocolate se derretía en sus dedos. Otro bombón, 
que rico está éste y éste es de licor. Gracias, gracias, y el pegote dulzón en mis 
dedos, y por accidente se le levanta la falda y me lo enseña todo. Unas 
braguitas, dos tallas más pequeña, remetidas por entre su poderoso culo. A 
apenas unos centímetros de mi cara. Fue el impulso o la necesidad. 
Propiamente, propiamente, lo que es propiamente, no es que me atrajera. Pero 
mi mano ya estaba entre las bragas y el culo. Caliente y suave, ligeramente 
sudadas, agradablemente frescas. Leo encima mío, restregándose, agitando 
sus párpados densos. Encima de mí abierta y resoplando y el gatito a nuestro 
alrededor, ronroneando. Me tiré a un lado y dejé que la señora se cayera con 
todo su docto peso sobre la alfombra. Me salvé de las campanas, del arroz, los 
langostinos, el asado y… oh, oh, oh, de la noche de bodas. Ding, dong dang. 
Cuando entró mi madre, dando una zapateta, era demasiado tarde. Su plan 
naufragó. Yo sentado, una revista alemana en mis manos, los ojos en la 
televisión, y Leo tirada a los pies del sofá con el gatito subido a su espalda. 
Conservé mi libertad. Hubo más tés con pastas y más licores variados: de 
guinda, de arándanos, de laurel, de cerezas… No tanta comida sofisticada, 
pero eso mi hígado lo agradeció. Las mujeres no volvieron a intentarlo, o si lo 
hicieron yo no me di ni cuenta. El gatito pudo seguir yendo a la casa de Leo, no 
hubo que prevenir ningún acontecimiento feliz. 
 

Que tiene ojo de culo es evidente, 
Y manojo de llaves, tu sol rojo, 
Y que tiene por niña en aquel ojo 
Atestado, mojón duro y caliente. 
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Tendrá legañas necesariamente 
La pestaña erizada como abrojo, 
Y guiñará con lo amarillo y flojo 
Todas las veces que a pujar se siente. 
 
¿Tendrá mejor metal de voz su pedo 
que el de la mal vestida mallorquina? 
Ni lo quiero probar, ni lo concedo. 
 
La mierda es mierda, y su orina, orina; 
Sólo que ésta es verdad y esotra enredo, 
Y estánme encareciendo la letrina. 

 
¿Se imaginan, tener un hijo y llamarlo Inmanuel? ¡Georg Wilhelm Friedrich! 
¿Arthur? ¡Schopenhauer! 
Apareció en mi vida Silvia. 
 
  (Volviendo a la realidad.) 
 
¡Los niños! 
Ayúdeme a salvarlos. 
Hay una bomba en ese colegio. Estallará cuando menos se lo esperen. 
Hablo en serio. Hay una bomba. 
Tiene que creerme. No, yo no la he puesto. 
¿Qué cómo lo sé? Porque vi como él montaba el mecanismo en el sótano. 
Dispuesto para estallar y quemarlo todo al ser accionado. A mí no me engañó. 
Con tu ayuda, palomita, los llevaremos a lugar seguro. Cuanto más lejos de 
aquí, mejor. No a sitios bajo tierra. Debemos sacar a esos niños del sótano. 
¿Qué hacen en el sótano? Nada bueno. ¿Qué pueden hacer un puñado de 
sucios adolescentes metidos en el instituto en un día festivo? Si les ocurre algo, 
será que se lo merecen. 
Señora, por favor. No se vaya. Mi palomita. 
Ayúdeme, señor. 
Usted, hágame caso, ayúdeme también. 
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Amigo, mi amigo. ¿Eres tú o eres otro? Claro que eres tú. Y tú me vas a creer. 
Échame una mano, compañero. Hay que salvar a los niños. ¿Sabes qué 
alineación llevará el Madrid esta tarde? Podemos ver el partido juntos. Pero 
primero, salvemos a los niños. Sí, no son ningunos inocentes. Siempre 
pensando en S-E-X-O. Son unos degenerados, como todos los de su calaña, 
pero si algo les pasara menudo contratiempo. Por estar donde no deberían 
estar. Sé muy bien lo que son, sé muy bien que se merecen un castigo, pero si 
los salvamos dejamos las cosas en su sitio. Cada uno puede coger a dos, tal 
vez a tres, y meterlos en los contenedores. Hasta que lleguen los bomberos, 
ahí estarán seguros, bien calentitos en la basura. Luego los bomberos les 
rociarán con sus mangueras, y así les limpiarán bien de toda la inmundicia que 
llevan encima. No sé si lograrán limpiarles esos corazones tan negros. Haría 
falta mucha presión para penetrar tan dentro. Vamos, no te quedes atrás. 
¿Cómo que me equivoco? Si eres tú, mi amigo. ¿Qué no me conoce de nada? 
Perdone. 
Otra vez, no entiendo nada. 
 
  (Una ventosidad.) 
 
Todos os reís. Cuando lo que quiero es salvaros la vida. No puedo soportar 
esas risas. Sería mejor que murierais carbonizados. Qué os den por culo a 
todos, uno trabajando y los demás de cachondeo. Qué falta de respeto para los 
que curran. 
Que se asen. Como si estuvieran en el horno. 
 

POLLO A LA BUENA MUJER 

Se limpia y chamusca el pollo y se seca con un paño, se ata con hilo de bala, se sazona 
de sal y su pone en una cacerola con la manteca, el tomate, la cebolla y la zanahoria: se 
mete en el horno y, rociándolo de vez en vez con su grasa, se deja asar fuerte durante 
media hora para que se dore bien. Se saca del horno, se quita el hilo, se trincha en seis 
trozos y se coloca en una fuente de metal; se quita la mitad de la grasa de asar el pollo 
y se echa en la cacerola; el jerez se deja hervir durante dos minutos y se vierte encima 
del pollo, pasándolo por un colador. Alrededor del pollo se ponen las patatas, el tocino 
y las cebollitas, colocándolos encima del pollo. Se agrega el resto de la mantequilla y el 
coñac; se coloca la tapa de la fuente, se cubre la juntura con una pasta hacha con 
harina y agua y se mete en el horno durante media hora. Se sirve en la misma fuente, y 
se destapa al llegar a la mesa. 

 
Esos son los hechos. 
No más juicios. Los juicios no sirven finalmente para nada. Meten a la gente a 
la cárcel, y a los dos días o a los quince años ya están en la calle. Se lo diré 
esta noche a Villacastín mientras mis manos aprietan su garganta más y más. 
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¿O tal vez debería empujarlo a las vías cuando pase el tren? Ahogarlo no creo 
que sirva para mucho, con lo hinchado que está saldría flotando. Pero tampoco 
estaría mal probarlo. El cuchillo lo deja todo llena de sangre. Como matar a un 
cerdo, lo sé por experiencia. Está bien, lo empujaré a la vía, lo ahogaré, luego 
lo descuartizaré, quemaré los trozos y finalmente los tiraré a un pozo. Y sellaré 
el brocal con una buena losa. 
No me empuje. No le hago mal a nadie. Sólo quiero salvarlos. A todos, incluso 
a usted. Salvarlos. 
A usted. 
A usted. 
A usted. 
A usted. A usted. A usted. 
A usted también. 
Que alguien me proteja de mis fantasmas. 
 
  (Nueva ventosidad.) 
 
Dejad de reíros. 
Os diré algo. Ahora os burláis de mí, pero dentro de poco veréis que yo tenía 
razón, que siempre la he tenido. Y que vosotros no sabíais nada. Las llamas se 
alzarán por encima de vuestras cabezas. Olor a pollo asado. La verdad es que 
le dan a uno unas ganas de comer. Pollo asado. 
Montones de cabezas delante de mí. Derivadas simples y complejas. Vectores, 
matrices, tensores y espacios afines. Límite de una sucesión cuando n tiende a 
infinito. Limitado en infinito. e = 2,71828182845904523536028747135266… La 
razón entre parte de una parte y la parte y el todo… En el espacio de las 
frecuencias la parte contiene al todo… ¿Para qué? 
Recitar teoremas, escribir fórmulas, desarrollar ecuaciones, plantear 
problemas, resolverlos, corregir ejercicios: 8,5 sobresaliente; 6,5 notable; 4,5 
apto; 2,5 insuficiente. Hasta 2,5 deficiente. Notas, calificaciones, actas, 
convocatorias. Y en septiembre, otra vez a empezar. Rutina de año tras año. 
Un montón de fórmulas que no sirven para nada. Un montón de cabezas sin 
nada dentro. La licenciatura, los cursos de doctorado, las oposiciones. ¿Para 
qué? Para un empleo 15 horas lectivas a la semana y 8 más no lectivas que 
con la jefatura de estudios aumentaron en 10 más con un ligero aumento de 
sueldo. Tras la enfermedad de Mutter llegaba a pasarme el día en el instituto. 
La silla de ruedas la convirtió en un ser odioso. Está mal que yo lo diga. Está 
mal que yo lo diga. 
Quedó el puesto de director vacante. Tenía el apoyo de todos para quedarme 
con él. Pero, ¿para qué lo quería? ¿Para qué? 
No. 
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Silvia no quería que yo ocupara ningún cargo. Silvia me quería a mí. Me pidió 
una vez más que nos fuéramos de allí. Que abandonara a mi madre, que 
dejáramos el instituto, que me olvidara de todo. Que empezáramos una nueva 
vida, ella y yo. 
Villacastín apareció un día con el nombramiento de director debajo del brazo. 
Llamándome su amigo. ¿Realmente, fui tan inocente como para creerle? Él 
levantó los brazos y gritó con alegría fingida. Mi amigo Barrugán. Odio que me 
llamen así. Odio que me llamen pescadito, y aún más que me llamen 
Fischechen. Pero quizá lo que más odio es que me llamen como me llamaba 
ese hombre. Siempre que nos íbamos a cruzar por el pasillo, intentaba evitarlo. 
Tomaba otro pasillo, pero él me atajaba y volvía a encontrármelo, delante de 
más gente, de alumnos. ¡Mi amigo Barrugaaaaán! No has cambiado nada, 
sigues como en la universidad. 
Si tan repulsivo me parecía, ¿por qué no le denuncié cuando pude hacerlo? Su 
plan era tan horrendo… 
Cuando Villacastín apareció, Silvia redobló sus súplicas. Vamos, dejémoslo 
todo. Tú y yo. Por ti y por mí. Tú y yo. Tanto insistía, tanto. Sus ojos con esa 
lágrima de mar siempre a punto de desprenderse de ellos. 
No quise darle importancia a las miradas que Villacastín le dirigía a Silvia. No 
quise ver cómo a él se le iluminaban los ojos cuando aparecía ella. No quise 
ver como ella bajaba la cabeza al cruzarse con él. No quise darle ninguna 
importancia a todo ello. ¿Hubiera servido de algo? 
Ella insistía en que teníamos que encontrar nuestra propia vida. ¿Dejar a mi 
madre? No era la mujer fuerte, la alemana cabezota de antes, ella sola ante el 
mundo. Ahora era una pobre inválida en su silla de ruedas. Sólo come si yo le 
doy de comer, sólo se levanta si yo la ayudo. 
Silvia me cogía las manos y me miraba, suplicante. 
Villacastín sonreía a Silvia. ¿Creía que yo no lo iba a advertir? 
Villacastín sonreía a Silvia. Otra vez ante él. Un plato de pollito asado. 
Niños. 
Hay niños abajo, en el sótano. ¡No lograrán salir! Quítenles los balones y 
tírenlos por las ventanas. 
No pasa nada, no llegarán a jugar en el Bernabeu. Muy por debajo del nivel. 
Los bomberos, la policía. Ya llegan. Estamos salvados. Déme un beso, señora. 
Me lavo todos los días. Es sólo sudor. Vamos, un besito, ojitos de besugo. 
¿La policía? Yo no le he hecho nada a nadie. No estoy reteniendo a ninguna 
mujer. ¿Ésta? Sí que grita, la muy puta. Pero yo pensé que era de puro gusto. 
¿Se quiere casar conmigo? Veremos todos los partidos del Madrid juntos. 
¿Vemos el de esta tarde? ¿En tu casa o en la mía? ¿O prefiere que vayamos 
ahora detrás de los coches? 
No me hagan daño. 
Yo no he hecho nada. 



LOS SUEÑOS DE LA CIUDAD Raúl Hernández Garrido 
 

27 

El culpable es Villacastín. Pregúntenle al juez. Ahí está ese villano, 
escondiéndose. Se ríe, allí, allí, allí, desde esa ventana, en esa calle, 
desapareciendo en esa boca de Metro. 
Avisen a seguridad. A protección civil, a la guardia civil. Al ejército profesional. 
Ese hombre sí que es peligroso. 
 
  (Ventosidad.) 
 
¿Adónde me llevan? 
No, no pueden hacerme esto. En un día con un Madrid – Barça. 
Por favor, déjenme irme. Tengo que volver a casa. 
No es por el partido. 
No sólo es por el partido. 
 
  (Ventosidad.) 
 
Tengo que ir a darle de comer a Mutty. Depende de mí. Puedo demostrarlo. 
Aquí están los certificados médicos. Ésta es su cartilla sanitaria. Están 
cometiendo un error. Su historia médica. El teléfono del especialista. Tengo 
derecho a hacer una llamada. Es cuestión de vida o muerte. 
Un teléfono, por favor. Tengo derecho a una llamada. 
 
  (Ventosidad.) 
 

Hola, cariño, soy yo. Escúchame. Te he dejado la comida preparada en 
la bandeja, al lado de la cama. En el plato hondo tienes puré de puerros, 
estará templado. Ni caliente, ni frío. Tómatelo ya para que no se pase. 
En el otro tienes uno de tus platos favoritos. Besugo a la española. Lo he 
hecho con todo el cuidado, para ti, preciosa. No te comas los limones. 
Vamos, no me hagas esos pucheritos. Tu hijito no puede ir ahora. 
Tendrás que comer tú sola. Cómo que no puedes. Vamos, mi amor, yo 
sé que sí puedes. Si te lo propones no tendrás ningún problema. Vamos, 
coge la cuchara. Así, mi reina. Coge poquito de cada vez, para que no 
se te caiga al camisón. Poquito a poquito. Ahora te tengo que dejar. Sí, 
me voy con unos amigos. No, no voy a hacer nada malo. No, no estoy 
con una mujer. Claro, ya lo sabes, tú eres mi única mujer. Sabes que no 
debes decir esas cosas. Creo que no puedo seguir hablando. Claro, te 
llamaré cuando pueda. Un besote, corazón, cariñitos, cariñitos. 
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Antes de que sus ojos me vuelvan a mirar, los ojos de Silvia. ¿Dónde he dejado 
sus ojos? Al salir del Metro todavía los llevaba, en uno de mis bolsillos. ¿Han 
encontrado unos ojos azules, unos ojos con una lágrima de mar en su interior? 
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Línea 2: Una voz española 
 
Una oruga monstruosa retuerce el vientre de la ciudad. 
de su carne blanca De su sangre negra nacemos la Estirpe de los que vivimos 
bajo tierra 
los Ojos que vigilan Mudos 
una Legión a la que no tú ves 
 
Línea 2 
La Elipa Ventas Manuel Becerra Goya Príncipe de Vergara Retiro Banco de 
España Sevilla Sol Ópera Santo Domingo Noviciado San Bernardo Quevedo 
Cuatro Caminos 
Voy a Ventas, a la Monumental. Hoy es la corrida de la Beneficencia. Vaya 
cartel. Vaya toros. Seguro que encuentro a alguien. 
Enciendo el cassette. Un aparato rojo a pilas, tecnología alemana de los años 
70. Buen aparato, buena mecánica. Rueda de la izquierda para subir el 
volumen. Rueda de la derecha para el tono. Cuatro teclas negras para 
rebobinado, reproducción, avance y el último para parar y sacar la cinta. Una 
tecla roja para grabar. Grabo mi voz y la escucho. 
 

(Rebobina la cinta que había puesto a grabar y la pone en play. 
Escuchamos sus últimas palabras reproducidas por el cassette.) 
 

…a pilas, tecnología alemana de los años 70. Buen aparato, buena 
mecánica. Rueda de la izquierda para subir el volumen. Rueda de la 
derecha para el tono. Cuatro teclas negras para rebobinado, 
reproducción, avance y el último para parar y sacar la cinta. Una tecla 
roja para grabar. Grabo mi voz y la escucho. 
 

(Detiene la cinta y la saca del magnetófono. Regurgita un japo y lo 
escupe. Lo pisa y lo extiende con la suela del zapato.) 

 
Doy la vuelta a la cinta, y escucho la voz de Miguel de Molina. 
 
  (Da la vuelta a la cinta y la rebobina.) 
 

Sevilla tuvo que ser 
Con su lunita plateada 
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Testigo de nuestro amor 
Bajo la noche callada. 
 
Y nos quisimos tú y yo 
Con un amor sin pecado. 
Era un destino atrevido 
Que vivamos separados.    
 
Están clavadas dos cruces 
En el monte del olvido. 
Por dos amores que han muerto 
Sin haberse comprendido. 
 
Están clavadas dos cruces 
En el monte del olvido. 
Por dos amores que han muerto, 
Que son el tuyo y el mío. 

    
Un hombre frente a un muro. Nada puede apartarlo de ese muro en el que 
clava su mirada. A su alrededor, los otros internos pasean. Le llaman pasear a 
dar vueltas alrededor del edificio. Pero el hombre no pasea. Se clava frente al 
muro y su mirada se estrella contra la pared. Por la noche tienen que obligarlo 
a entrar en su cuarto. 
¿Falta mucho para Sol? Tengo que ir a Ventas. Sí, esta es la línea 2. No viajo 
en otra línea, sólo en la línea 2. ¿Hemos llegado a Noviciado? Ópera. 
 
  (Rebobina la cinta y pulsa el play.) 
 

Traca que traca, 
traca que traca 
Rejuntando parneses 
con su comercio de jipijapa. 
 
Ay, que don Triquitaque… 
Ha traído canela y clavo, 
Azúcar, cantes y oro nativo, 
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Los colmillitos de un elefante, 
Coquito fresco 
Y un moro vivo. 
 
Ay, y don Triquitaque… 
 
Y una mona ramona con su monito 
Y una cotorra que viene hablando  
Y unas calenturitas 
que el pobrecito ya está parmando. 
 
Ay, y don Triquitaque… 
 
Traca que traca 
traca que traca 
Rejuntando parneses 
con su comercio de jipijapa. 

 
La gente se aparta. Me deja espacio, pero no se va muy lejos. Aunque simulen 
compasión, nerviosismo, asco, escuchan. Se ríen con un ligero temblor, 
encogiendo los hombros, pero necesitan escucharme. Porque saben que lo 
que digo es muy importante para todos, aunque ellos no tengan capacidad para 
entenderlo plenamente. Me río de esta gente, de la pobre gente con su casa, 
su trabajo, su familia. Creen tenerlo todo. Me miran con asco cuando hablo. 
Pero no pueden dejar de escucharme. 
 
  (Rebobina la cinta y pulsa el play.) 
 

La hija de Don Juan Alba 
Dicen que quiere meterse a monja. 
La hija de Don Juan Alba 
Dicen que quiere meterse a monja. 
 
En un convento chiquito 
De la calle la Paloma. 
Dicen que el novio no quiere 
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Y ella dice no me importa. 
 
Y se ha comprado un vestido 
Blanco como el de una novia. 
 
La hija de Don Juan Alba 
Dicen que quiere meterse a monja. 

 
La voz de Miguel de Molina se distinguía completamente tanto de la de sus 
contemporáneos como de la de los que le precedieron y la de los que le 
siguieron. No tuvo maestros, fue un maestro sin seguidores. Lo que había en 
su voz nació y murió con él. Si la comparamos con el otro Molina, con Antonio, 
vemos que éste último intentaba ocultar sus muchas deficiencias bajo miles de 
artificios y pretextos. El más llamativo, esa recurrencia en sus letras al ser 
desvalido y necesitado, a invocar la compasión más superficial ante desgracias 
genéricas. Soy un pobre emigrante… Soy minero… Soy presidiario… Miguel de 
Molina no oculta nada. Sí, su voz era fina y cultivada. Potente y sensible a un 
mismo tiempo. Pero en vez de ser utilizada como vehículo de lucimiento, la voz 
de Miguel de Molina parece pedirnos disculpas por cantar. 
 

(Pone una cinta en la que suena La Bien Pagá, y canturrea.) 
 

Na’ te debo, na’ te pido. 
Me voy de tu vera, olvídame ya. 
 
Que he pagao con oro 
Tus carnes morenas. 
No maldigas, paya, 
Que estamos en paz.  
 
No te quiero, 
No me quieras. 
Si too me lo diste, yo na’ te pedí. 
No me eches en cara que too lo perdiste. 
También a tu vera, yo too lo perdí. 

 
Ese falseto no está para tapar una insuficiencia de su voz. Con una separación 
de apenas diez compases, la voz de Miguel de Molina demuestra que puede 
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subir en la escala todo lo que quiera, con más facilidad que la de un tenor. Ese 
falseto está introducido para que no pensemos en la voz, para que no veamos 
una canción, una melodía, una impostura. Ese falseto nos desgarra con la 
fuerza de una emoción. No quiere transmitirnos una belleza melódica, sino la 
belleza de la verdad: humanidad. Todos apreciamos a los grandes creadores 
de coplas, Perelló y Mostazo aquí, otras veces León y Quiroga, pero sin ese 
detalle del intérprete la canción, las canciones, no serían lo que son: una 
lección de vida. Y si lo son, es porque la voz que la canta ya no canta, sino que 
sufre. 
 

Bien pagá. 
Si tu eres la bien pagá 
Porque  tus besos compré 
Y a mí me supiste dar por un puñao de parné. 
Bien pagá, bien pagá, fuiste mujer. 

 
Esas historias no son puros retruécanos, amalgamas de sentimientos huecos, 
pasiones de papel. Miguel de Molina es el protagonista de todas ellas, y sufre 
la historia de cada uno de sus personajes en su propia carne. Él es el hombre 
que se siente engañado por una mujer a la que considera demasiado bien 
pagá; él es una mujer ultrajada por un hombre que la tira el dinero a la cara tras 
haberla poseído. Ambos, el hombre y la mujer, víctima y verdugo, verdugo y 
víctima, son Miguel de Molina. 
No, Goya, no. 
Esta vez no tengo que ir a Goya. ¿Falta mucho para Ventas? No me gustaría 
pasarme de estación y tener que volver atrás. 
Sí, vaya corrida. Los mejores. Vaya cartel. Vaya toros. Seguro que me los 
encuentro allí. 
 

(Rebobina. Pincha el play. Rebobina. Pincha el play. Está cerca. 
Rebobina. Detiene la cinta. Comienza a cantar Ojos Verdes y en 
cierto momento, a mitad de una palabra, pincha el play, y la voz 
de Molina se acompasa a la suya.) 

 
Pa’ mi ya no hay soles, 
luceros ni luna 
no hay más que unos ojos 
que mi vida son. 
 
Ojos verdes, 
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verdes como la albahaca. 
Verdes como el trigo verde 
Y el verde, verde limón. 

 
Vimos desde el cuarto apuntar el día 
Y anunciar el alba en la Torre en la Vela 
Dejaste mis brazos cuando amanecía 
Y en mi boca un gusto de menta y canela. 
 
¡Serrana, para un vestido yo te quiero regalar! 
Me dijiste estás cumplío, 
No me tienes que dar ná. 
 
Subí en mi caballo 
Y un beso te di. 
Y nunca una noche más bella de mayo 
He vuelto a vivir. 

 
León y Quiroga: Ojos Verdes. La copla con mayúsculas. Todos comparan a los 
dos grandes maestros cantando Ojos Verdes: Piquer y Molina. Todos se matan 
o por el uno o por la otra, sin posible acuerdo. Por una parte, Miguel de Molina, 
iluminación extática; por la otra Doña Concha Piquer, tejido único de 
emociones secretas. Enemigos en el cante y en la vida. ¿Por qué Miguel de 
Molina veía a la otra grande, la Piquer, como instigadora y causa de todas sus 
desgracias? Cuando un Molina octogenario rectificó ya era muy tarde. A 
buenas horas, mangas verdes, cuando estamos aquí ya con permiso del 
sepulturero… - replicó con castañuelas en los ojos Doña Concha. 
Por favor, ¿hemos pasado ya Banco? ¿Me puede avisar cuando lleguemos a 
Retiro? 
Espero encontrarme a alguien. Según vaya faltando menos… 
 
  (En voz baja: ) 
 

Ojos verdes, 
verdes como la albahaca. 
Verdes como el trigo verde 
Y el verde, verde limón. 
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  (Cambia la cinta del cassette y graba.) 
 
Un hombre frente a un muro. Nada puede apartarlo de ese muro en el que 
clava su mirada. A su alrededor, los otros internos pasean. Le llaman pasear a 
dar vueltas alrededor del edificio. Pero el hombre no pasea. Se clava frente al 
muro y su mirada se estrella contra la pared. Por la noche tienen que obligarlo 
a entrar en su cuarto. 
 
  (Rebobina la cinta y escucha lo grabado.) 
 

Un hombre frente a un muro. Nada puede apartarlo de ese muro en el 
que clava su mirada. A su alrededor, los otros internos pasean. Le 
llaman pasear a dar vueltas alrededor del edificio. Pero el hombre no 
pasea. Se clava frente al muro y su mirada se estrella contra la pared. 
Por la noche tienen que obligarlo a entrar en su cuarto. 

 
(El hombre continua con su disertación, ahora con fondo de 
música de Miguel de Molina.) 

 
Miguel de Molina cantaba la verdad en un momento en que eso no era lo más 
indicado. La Historia le alcanzó. Rojo y maricón en los tiempos más duros del 
Régimen. No se podía olvidar su apoyo a los leales. Las fotografías en que 
Azaña le condecora y abraza. No se podía olvidar que en Valencia cantara 
para los soldados de la República. No se podía olvidar sus camisas de colores 
chillones, sus trajes ajustados a la cadera. No se podía olvidar que según se 
decía saliera a los escenarios desnudo, sólo cubierto por una bandera 
republicana. En noviembre de 1939, ganada la Guerra por los nacionales, 
Miguel de Molina reaparecía en el Pavón. Algunos dicen que alguien le 
protegía. Unos, que la mujer de Serrano Suñer; otros que su hermana, Carmen 
Polo de Franco; otros que el mismo Franco era su protector. 
Cuando salió al escenario con una camisa malva, su voz tuvo que alzarse por 
encima de los murmullos y los gritos. 
 

(El hombre rebobina y pone el play. Escuchamos una voz ajena. 
En el transcurso de esta grabación el hombre saca un trozo de 
pan y una lata de sardinas. Parte el pan en dos rebanadas. Abre 
la lata. Extrae los lomos de las sardinas y las va extendiendo en el 
pan.) 

 
Hola, cariño, soy yo. Escúchame. Te he dejado la comida preparada en 
la bandeja, al lado de la cama. En el plato hondo tienes puré de puerros, 
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estará templado. Ni caliente, ni frío. Tómatelo ya para que no se pase. 
En el otro tienes uno de tus platos favoritos. Besugo a la española. Lo he 
hecho con todo el cuidado, para ti, preciosa. No te comas los limones. 
Vamos, no me hagas esos pucheritos. Papito no puede ir ahora. Tendrás 
que comer tú sola. Cómo que no puedes. Vamos, mi amor, yo sé que sí 
puedes. Si te lo propones no tendrás ningún problema. Vamos, coge la 
cuchara. Así, mi reina. Coge poquito de cada vez, para que no se te 
caiga al camisón. Poquito a poquito. Ahora te tengo que dejar. Sí, me 
voy con unos amigos. No, no voy a hacer nada malo. No, no estoy con 
una mujer. Claro, ya lo sabes, tú eres mi única mujer. Sabes que no 
debes decir esas cosas. Creo que no puedo seguir hablando. Claro, te 
llamaré cuando pueda. Un besote, corazón, cariñitos, cariñitos. 

 
  (El hombre sonríe. Le pega un buen bocado al bocadillo.) 
 
Manuel Becerra. La siguiente. 
Vaya cartel, vaya toros. Espero encontrarme a alguien. Con toda seguridad. 
Nadie le protegía en esa corte de cerdos fascistas. Rojo y maricón. No sólo fue 
la paliza en la que falangistas le machacaron la carne y hasta los huesos, le 
afeitaron la cabeza, le patearon hasta saltarle los dientes para dejarle luego 
tirado medio muerto en un descampado. Fue una persecución implacable. 
Quisieron cortar su voz. Le prohibieron salir a los escenarios. Le retuvieron y 
confinaron como si sus canciones fueran mortales para el Régimen. 
Lo eran. 
El 23 de octubre de 1942 se exilió a la Argentina. 
El 5 de marzo de 1993 murió, lejos de su querida e imposible España. 
 

(El hombre se dobla sobre sí mismo, como herido de muerte. 
Suena La Bien Pagá. El hombre se yergue y la canta en 
playback.) 
 

Si too me lo diste, yo na’ te pedí. 
No me eches en cara que too lo perdiste. 
También a tu vera, yo too lo perdí. 
 
Bien pagá. 
Si tu eres la bien pagá 
Porque  tus besos compré 
Y a mí me supiste dar por un puñao de parné. 
Bien pagá, bien pagá, fuiste mujer. 
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Ventas. 
No, el Caudillo no era su protector. 
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Tiempo tercero 
Parque público 
17:45 
 

(Barrugán encadenado.) 
(De rodillas, con las manos atadas a la espalda, y la cara marcada 
por los golpes.) 

 
Unos ojos, unos ojos con una lágrima de mar en su interior. ¿No los han visto? 
¿Y mis manos? 
 

(Aúlla) 
 
Enfrascados en vuestros besos y manoseos. ¡Escuchadme ahora! Ya seguiréis 
luego con vuestros amoríos. 
¿No veis mis manos? 
Ella y yo, entonces. En un banco los dos juntos. Tiempos pasados, pero sin 
embargo presentes, vivos. Como si ella estuviera aquí ahora, frente a mí. Sin 
rozarnos, besándonos con los ojos. El comienzo de nuestra furtividad. 
 

(Mira a los bancos.) 
 
Indiferentes. Como si no fuera con ellos. En sus bancos, con sus besos, con 
sus caricias. Tan jóvenes como nosotros lo éramos. Os comprendo. Huyendo 
de vuestras madres, seguro. Oh, mami, mami. Tus miradas tan cariñosas que 
acaban con nosotros. Oh, mami, mami. Vamos, seguid besándoos, seguid con 
vuestros toqueteos. Aunque le moleste a mami. 
Ya no puedo ir a casa. Es demasiado tarde. Cuando fuera a llegar, ya sería de 
noche allí. No iré a casa. 
 
  (Gritando: ) 
 
¿Es que nadie tiene un transistor? El partido estará a punto de comenzar. El 
Bernabeu debe de estar que rebosa, hirviendo de entusiasmo. Alguien debe 
tener un transistor. 
Ni siquiera tienen transistor. 
Traicionando a la que os dio la vida, a la que más os quiere. Y sin transistor. 
Tanta desvergüenza deberían prohibirla. 
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¿Molesto, eh? 
Claro, a nadie le gusta que justo ahora alguien les ponga las cosas en su sitio y 
se lo diga así, a la cara. En ese preciso instante, con un dolor de huevos de 
padre y señor mío, a ver quién deja de aliviarse para escuchar las charlas de 
un pobre diablo. Mejor ignorarlo, desgraciado, que grite lo que quiera, ya se irá 
cuando se canse. Uno menos en el parque. 
No soy un pobre diablo. 
Entregarse a los brazos de la amada, darle un buen beso en la boca, mover las 
manos sobre su cuerpo, sentir sus pezones duros, acariciar con los dedos el 
inicio de su sexo. Una buena táctica de ataque. 
No soy un desgraciado. 
No lo fui. 
Nada más jugoso que el sexo de Silvia. El coño de Silvia es sin duda lo más 
dulce que he probado nunca. Suave y carnoso. Cubierto por una ligera mata de 
vello que se trasparentaba sobre la piel tan íntima. Acariciándolo suavemente, 
como una flor delicada. Tanteando con la punta de la lengua, así. Girando. En 
sentido contrario a las agujas del reloj y de abajo a arriba. Los labios 
abriéndose para mí. Suavemente, el botoncito rebelde. Humedeciéndose más y 
más. Su olor… 
Silvia… 
Devolvedme mis manos. 
Soltadme. 
¿Queréis soltarme? 
Sé que ese hombre está aquí. Silvia, estoy aquí para ello. 
Sólo me hacen falta las manos. 
¿La policía, encargarse de un tipo como ése? Lo único que les preocupa es 
llevar a un alguien que no se pueda defender a un descampado para divertirse 
un poco. Sólo se ocupan de darle lecciones a quien no se lo merece. Tened 
cuidado. Si un día caéis en manos de esa gentuza. Tened cuidado de la punta 
de sus zapatos. Mirad mi cara. Así os dejarán si caéis en sus manos. 
¿Se ríe la niña? ¿Se ríe la hija puta? Mírala, con esa cara de mosquita muerta, 
con esa cara de perra… Déjame que te haga la mitad de lo que me han hecho 
a mí… 
No, perdón, no me haga daño. No quise decir eso. No quiero hacerle daño a 
nadie, y menos a su novia. Por favor. 
Soltadme las manos y me iré de aquí. Se lo prometo. Me iré a la calle. 
En las calles nadie sabe qué se esconde tras las esquinas. En los callejones, 
tras un coche, saliendo del Metro. Uno acecha, pero nunca sabe cuándo 
persiguen al cazador. He venido al parque para enfrentarme a él cara a cara. 
Aquí no le van a valer sus artimañas. Buena presa. 



LOS SUEÑOS DE LA CIUDAD Raúl Hernández Garrido 
 

40 

Esperaré en este parque. Al aire libre. Nada de bajar al Metro. Hoy no habrá 
engaños, no habrá alucinaciones. 
Por eso no podéis dejarme aquí, abandonado a mi suerte. 
¿Mis manos? No están sucias. Las he lavado una y otra vez. 
¿Mis manos? 
Soltad mis manos. Para poder acariciarla. Su piel rosada. Su nuca, el 
nacimiento de su pelo, su larga melena. Sus pechos pequeños y suaves, su 
vientre redondo, su sexo carnoso y breve. Como vosotros os acariciáis, en un 
parque como éste, en un banco como el vuestro, así acariciaba yo su cuerpo, 
con estas manos. 
Con mis manos. 
¡Devolvédmelas! 
Para recuperar lo que perdí. 
Para poder defenderme del monstruo. De su risa. De su mirada. 
Para poder defenderme de mí. 
Ahí está. Tenemos ya muy poco tiempo. No le valdrán más excusas. Ahí está.  
No se irá con ella. 
No dejaré que la mire ahora como la miraba entonces. 
Esta vez no tendré más dudas. 
¿Molesto? 
Seguid con lo que estabais. No soy de esos que se dedican a espiar tras los 
matorrales. Mirad, no miro, no miro, no miro. ¡Eh! Os pillé. Jajajá. 
Pobres estúpidos. Son tan insignificantes. Y se creen la ostia. Como la junta 
directiva. Para hacer lo que hacen. La mejor plantilla de la historia. Ja. Menudo 
fichaje. El carioca de oro y la rodilla de cristal. Un idilio condenado a fracasar. 
Algo parecido. 
Que no nos metan ningún gol. 
Hacen el saque y comienza el partido. El Madrid despliega toda la fuerza de su 
ataque mientras la afición ruge y anima. Roberto Carlos, Figo, Raúl en cabeza. 
El portero blaugrana tiembla en su puerta… 
¿Dónde está Ronaldo? 
Un defensa contrario corta el avance y manda de una patada el esférico al 
campo del Madrid. Con una patada todo se fue a la porra. 
Creer que la vida es un camino de rosas cuando con un ligero toque todo se 
vuelve añicos. Añicos.  
Recupera, toma la pelota. 
Más deprisa, más deprisa. Tengo que ir más deprisa. Aunque me duelan las 
piernas. Aunque me duelan las muelas. Debería ir al dentista. Al traumatólogo 
no. Pasa la pelota. Voy a centrar. Después de matarlo de una vez y para 
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siempre, otra vez. Llegaré antes que él, sorpresa. Mi amigo Villacastín. ¿Te 
extraña verme aquí? Regate. ¿Te gusta mi hacha? Es un regalo, para ti. 
Remate. De cabeza. Gooool!!! 
De nuevo frente a frente. Empezamos en el colegio, seguimos en la 
universidad. Luego en el trabajo. El brazo por encima del hombro, mi amigo, 
palmaditas en la barriga. Barrugán. Plasplasplás. 
Te gané entonces. Y ahora volveré a ganar. 
¿Queréis soltar mis manos? 
He oído su voz susurrando en mi oído. 
“Heheheé. 
Mi amigo Barrugán. 
Ven a por mí.” 
Lo haré. 
Sin dejar pasar más el tiempo. 
Alguien debería ocuparse de Mutter. 
Ustedes se harán cargo. 
No puedo volver a casa. Es demasiado tarde. No puedo enfrentarme a mi 
madre. 
¿Podrían ir a casa y ver si ha comido? Sólo tardarán unos minutos. Le dejé la 
comida preparada, pero no es la primera vez que ni toca el plato. Háganme el 
favor. Y si no les molesta, pónganle la cena. Es fácil. Está todo preparado, sólo 
falta calentarlo en el microondas y servírselo. Las madres se desvelan porque 
sus hijos lo coman todo, sufren por las rabietas de los niños, con su empeño en 
no comer. Pasa el tiempo y los hijos se convierten en madres de sus madres. 
Cuidarla como ella me cuidó a mí. 
Pero cuando se pone el sol no es la misma. 
Cuando abre su boca. 
Si eso ocurre, no deberían seguir con sus jugueteos. Es duro renunciar a tanto 
placer, pero ella les podría descubrir. Y entonces… 
Cuando abre su boca. 
Nunca vio con buenos ojos lo mío con Silvia. 
Cuando abre su boca. 
Silvia no le gustaba. 
Cuando abre su boca. 
Abrió su boca y nos señaló con el dedo. 
Desde su silla de ruedas, pareció alzarse por encima de nosotros, 
señalándonos. Señalando a Silvia. La fulana de tu jefe. La furcia del amo. ¿Tan 
tonto eres, <<Meine susses Fischechen>>? 
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Pobre pareja de enamorados, creyéndose a salvo en su refugio perdido en el 
parque, y ahora descubiertos y marcados por su dedo, centro de todas las 
burlas. Fischechen, Fischechen. La muchacha salió huyendo, y en ese 
momento pensé que la había perdido para siempre. 
Silvia, mi amor. Vuelve. Yo creo en ti. 
No, fui yo quien salió huyendo. Fui yo. Lo que mi madre gritaba. 
 
  (Barrugán se tapa la boca.) 
 
Murmullos y risas. 
Lo que la llamaba a ella. 
 
  (Barrugán mueve la boca sin emitir ningún ruido.) 
 
Gritos y risas. 
Lo que decía de ella y Villacastín. 
 

(Barrugán gesticula, moviendo los brazos en grandes círculos.) 
 
Risas, aplausos. 
Lo que decía de mí, ante todo el mundo. 
 

(Barrugán parece dirigir una orquesta imaginaria en todo el fragor 
de la Quinta de Beethoven.) 

 
Risas, risas, risas. 
¿Cómo se había enterado Mutter de todo? Villacastín. Yo me había temido lo 
que pasaría si ella sabía algo de lo nuestro. Y ahora todo se había descubierto. 
Mutter lo sabía todo. Todo. Y entonces comprendí que no tenía sentido que yo 
me engañara por más tiempo. 
Fischechen. 
Silvia intentaba decirme algo. Yo no la iba a oír. 
Villacastín. 
Todo una burla. 
Pobre Barrugán. 
Villacastín, un hombre al que Silvia sí podía amar, nunca a alguien como yo. 
Villacastín. Y mi madre me lo gritaba, mientras yo corría por el paseo entre dos 
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filas de estatuas mudas, bajo las ramas en movimiento de los árboles; sus 
bocas calladas, sus hojas susurrantes: Villacastín. Villacastín. 
¿Cómo pude creerte? ¿Cómo pude darte todo? 
Bien que la mete mano. Con ese par de buenas tetas, no tendrá mucho 
problema en encontrar el asunto. Enhorabuena. Tiene cara de auténtica puta. Y 
un buen culo de puta. Aprovéchese ahora, antes de que le ponga los cuernos 
con todos los hombres que se encuentre. 
 
  (Una larga pedorreta.) 
 
No quise ofenderle. 
No, deje de pegarme. Llamaré a un guardia. Soy un ciudadano decente. LA 
policía me protege. 
¿Usted es policía? 
Pégueme, más, aquí, déme más fuerte, pero no me detenga, por favor. 
Si se ve que su novia es una santa. Le besaría los pies y el suelo por el que 
pisa. 
Hablaba en voz alta. 
Creía ver a una amiga. Una buena puta, mi amiga. Por eso se me fue la 
cabeza. No, no, por supuesto que no me la recordó su novia. 
Déjeme, por favor. 
Por favor. 
 

(…) 
 
Cabrón idiota. Cuando se dé la vuelta, esa zorra se la pegará con otro, como 
hacen todas las putas. 
Todas las putas. 
Todas putas. 
Huí pese a que ella me llamaba. 
Huí con el fuego a mi espalda. 
Huí dejándola allí. 
Huí tras el juicio. 
Huí de mi madre, sin importarme lo que podría ser de ella. 
Huí esta vez tras Silvia. “Mi amor”. 
Huí de las llamas que ya cercaban mi conciencia. 



LOS SUEÑOS DE LA CIUDAD Raúl Hernández Garrido 
 

44 

La vida le traiciona a uno, y le convierte en un traidor. Hace que uno siempre se 
esté traicionando. 
Traicioné a mi madre, traicioné a Villacastín. Traicioné a Silvia. Me traicioné a 
mí mismo. 
Fueron seis años de traición, de olvido, hasta que un día volví a ver mi cara en 
el espejo. 
Al volver a casa tras tanto tiempo algo se había roto para siempre. Ese olor 
acre en toda la casa. Mutter no era la misma. Su cama estaba cubierta de 
ceniza. Mi ausencia la había convertido en eso, y ahora mi penitencia es cuidar 
de ella para siempre, hasta que yo me convierta en lo mismo que es ella. 
Cuando abre su boca. 
En lo mismo que es ella. 
 
  (Silencio. Barrugán mira alrededor.) 
 
Se ha ido. 
El cobarde no quiere dar la cara. 
Pero sé donde encontrarlo. 
El sol se pone. Dentro de poco todo se volverá negro. Su boca. Y oiré de nuevo 
la risa de Villacastín, me perseguirá por todos los rincones de la ciudad oscura, 
resonará por todos los rincones de mi cabeza. 
Me río sin ruido. 
Perdóname, Silvia. Todo lo que te he dicho. 
Porque sé que tengo razón, que siempre la tuve. Que si alguien me engañó, no 
fue Silvia. No me la podrán quitar. Es mía, siempre lo fue; es mía, para 
siempre. 
Esto me servirá. Esta barra será suficiente. 
Sólo queda bajar al Metro. 
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Línea 6: el Círculo 
 

 
Cuatro Caminos trasbordo con 
línea 1 y línea 2. Cruz hundida 
en la tierra. 

 

Nuevos Ministerios trasbordo 
con línea 10 y línea 8 conexión 
con cercanías RENFE. 
Facturación para pasajeros 
con vuelos desde el 
aeropuerto de Barajas. Lloraré 
sobre tu rostro roto en la 
fotografía. 

 

República Argentina. Manchas 
en el asfalto. 

 

Avenida de América trasbordo 
con línea 4 y 7. Conexión con 
intercambiador de autobuses 
de cercanías y de la EMT. No 
pienses en el cielo si tienes el 
suelo para moverte. 

Diego de León trasbordo con 
línea 4 y 5. Largo caminar 
lenta mirada.    

Manuel Becerra trasbordo con 
línea 2. Sal antes de que se 
cierre la puerta. 

O’Donnell. Luz en las 
alcantarillas. 

Sainz de Baranda trasbordo 
con línea 9. Más allá hay 
monstruos.  

Conde de Casal. Conexión con 
estación de autobuses. El reloj 
marca tic tac tic tac. 

Pacífico trasbordo con línea 1. 
Seguiré tus pasos pero no me 
mires. 

Méndez Álvaro conexión con 
RENFE e intercambiador de 
autobuses. El bosque aún está 

Ouroboros que se alimenta de sí mismo 
encerrando en la cabeza la cola  
serpiente de Midgard círculo que ciñe todas las 
tierras y todos los mares 
no es el infierno 
aún no lo es 
no es el cielo 
aún no sabemos si lo es 
 
Línea 6 Circular 
Cuatro Caminos Guzmán el Bueno Metropolitano 
Ciudad Universitaria Moncloa Argüelles Príncipe 
Pío Puerta del Ángel Alto de Extremadura Lucero 
Laguna Carpetana Oporto Opañel Plaza Elíptica 
Usera Legazpi Méndez Álvaro Pacífico Conde de 
Casal Sainz de Baranda O’Donnell Manuel 
Becerra Diego de León Avenida de América 
República Argentina Nuevos Ministerios Cuatro 
Caminos 
 
Cuando los trenes se ponen en marcha, 
arrancamos nuestro caminar. 
Recorremos la línea incesantemente. Una línea 
que se cierra sobre sí misma sin principio ni fin. 
Dentro de ella vive un círculo de vacío. 
Siempre hay uno de nosotros en todos los 
andenes, en todos los vagones, pero nuestros 
pasos nunca se cruzan. 
Somos uno, somos el mismo. 
Nuestros pies pisan distintos suelos, nunca nos 
veremos cara a cara, pero una y otra vez 
recorremos la misma circunferencia, cada uno los 
mismos puntos de la circunferencia que los 
demás. 
Pero nunca al mismo tiempo. 
Si le dices algo a uno de nuestro grupo nos 
enteramos todos. 
Aunque entre nosotros ni siquiera nos 
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ahí. 

 

Legazpi trasbordo con línea 3 
y conexión con autobuses. El 
rumor ronco de miles de 
gargantas. 

Usera. La marca de tus 
pezones en el jersey. 

Elíptica trasbordo con línea 11 
y conexión con autobuses de 
cercanías. Sin fin arriba abajo 
sin fin arriba abajo sin fin. 

Opañel. No quiero que me 
toques. No quiero que me 
toques, nunca más. 

Oporto trasbordo con línea 5 y 
conexión con autobuses. Hielo 
resbalando en la roca. Agua 
entrando en la tierra. 

Carpetana. La rueda pisa aún 
más profundo. 

Laguna conexión con RENFE. 
Escúchame. Escúchame. 
Escúchame. 

Lucero. En el verde verde. Un 
zapato perdido. Llueve. 

Alto de Extremadura. No es 
eso. No es eso. 

Puerta del Ángel. El brillo 
oculto en el fondo del vaso.  

Príncipe Pío trasbordo con 
línea 10 y ramal norte y 
conexión con autobuses de 
cercanías e interprovinciales. 
Esas piernas. Sabría 
reconocerla por mucho que. 

Argüelles trasbordo con línea 
4. Mierda. Mierda. 

Moncloa trasbordo con línea 3 
y 4 y conexión con 
intercambiador de autobuses. 
Una vida menos peso que un 
día. 

Ciudad Universitaria. Sí, me lo 
dijiste. Pero no creí que te 
acordaras. 

conocemos. 
Si uno de nosotros hace algo es como si todos 
nosotros lo hiciéramos. 
Por eso ninguno va a hacer nada que los otros no 
harían o nada que no quisiera que los otros 
supieran. 
Mi brazo es difícil decir que mi brazo sea mi 
brazo No estoy seguro de que mi cabeza sea mi 
cabeza Que mis pies sean mis pies Que mi 
corazón me pertenezca. Nos pertenece. 
Mi mano no me obedece a mí. Nos obedece. 
Mi mano se mueve cuando se mueven todas las 
manos 
A un mismo tiempo, en todos los puntos del 
círculo, se alzan nuestra mano y nuestra mano 
actúan a un mismo tiempo 
Por eso es doloroso que todos los días uno de 
nosotros tenga que desaparecer. Sentimos el 
momento en que eso llega. Es como un silbido 
que penetra dentro de nuestra cabeza. Nos 
preguntamos cuál de nosotros va a ser, si acaso 
seré yo mismo. Giramos y desandamos nuestros 
pasos, buscando un rincón apartado donde nadie 
nos vea. Nos encogemos cada uno sobre uno 
mismo, hechos un ovillo, esperando que llegue 
ese momento en que uno de nosotros nos 
abandona, preguntándonos si acaso seré yo 
mismo. 
Ojalá lo fuéramos. 
El dolor es el mismo para todos, aunque para el 
que se va hay una ventaja. Con la desaparición, 
el dolor cesa. No así para los demás, que 
debemos sufrir el dolor horrible de la muerte y 
seguir vivos. 
¿Por qué morir todos los días? Es un hecho de la 
naturaleza. Así somos. 
Pero también todos los días somos uno más. No 
sabemos muy bien cómo ocurre esto, pero 
advertimos que los pasos del que cae son 
ocupados por los pasos de otro. Nunca somos 
más o menos. Siempre somos el mismo número, 
siempre somos los mismos. 
Recorriendo esa línea que se cierra sobre sí 
misma sin que nuestros caminos se crucen. Sin 
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Metropolitano. Miles y miles. 
Qué dolor. Si pudiera me 
tomaría más. 

 

Guzmán el Bueno. Si mañana 
quisieras. 

Cuatro Caminos trasbordo con 
línea 1 y línea 2. Dedos que 
marcan un pasar. 

 

Nuevos Ministerios trasbordo 
con línea 10 y línea 8 conexión 
con cercanías RENFE. 
Mañana, tal vez. O por la 
noche. Quizá. 

que sepamos nada de los demás. Sólo que 
vivimos en una circunferencia sin principio ni fin. 
Sólo que formamos una circunferencia dentro de 
la cual vive un círculo de vacío. 
 
aún no sabemos si lo es 
no es el cielo 
aún no lo es 
no es el infierno 
serpiente de Midgard círculo que ciñe todas las 
tierras y todos los mares 
Ouroboros que se alimenta de sí mismo 
encerrando en la cabeza la cola 
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Tiempo cuarto 
En las calles 
Unos minutos antes de la Medianoche. 
 
  (Barrugán, entre la tierra y el infierno.) 
 
  (Una larga y única pedorreta. 

Luz: ) 
 
Han pasado quince años y ya es casi medianoche. 
Esta noche la lluvia va a limpiar algo más que las calles. 
Quince años. Demasiado poco tiempo para volver a encontrarme con su risa. 
Y estos minutos para la medianoche se me van a hacer eternos. 
Mutter, esta vez no voy a fallar. Mutty, mein geliebte Mütterchen, sé que ya no 
confías en mí. Que nunca has confiado en mí. Pero esta vez lo voy a lograr. Tú 
crees que Villacastín es mejor hombre que yo. Pero te tengo que decir que 
Silvia sí creía en mí. 
Silvia, esta vez será la vez definitiva. Silvia, mi amada Silvia. Sé lo que quieres. 
Lo vas a tener. Esta vez va a ser la vez definitiva. 
Mi querido Villacastín, quizá deje que me llames mi amigo, mientras hundo esta 
barra en tu cabeza. 
No va a ser un encuentro amistoso. Sin partido de vuelta, ni ronda de penaltis. 
Sin más prorrogas. No más revanchas. 
Espero que seas bueno. Que no huyas de mí en el último momento, que 
aceptes que las cosas deben tener un final. 
Todo esto lo hago por ti, Silvia, allá donde estés ahora. Por ti, por el tiempo que 
estuvimos juntos los dos. Lo hice una vez, y lo vuelvo a hacer, todas las 
noches, hasta que por fin logre que al día siguiente no vuelva a aparecérseme 
su rostro, diciéndome que todo lo hecho la noche antes no había servido para 
nada. 
No voy a dejar escapar ese tiempo que vivimos juntos, el tiempo escondido, 
nuestro tan breve tiempo secreto. Lo voy a guardar muy dentro. Nadie me lo 
arrancará de dentro de mi corazón. Ni Mutter ni Villacastín. 
Ni tú misma tampoco, mi amada Silvia. ¿Hasta dónde puedo confiar en ti? Te 
defenderé de ti misma. 
Han pasado quince años y ya casi es medianoche. 
Demasiado poco tiempo para volver a encontrarme con su risa. 
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Con su pretendida elegancia, con su boca babosa, con su labia rastrera, con 
sus ínfulas de caer siempre bien a todos. Y por detrás, un monstruo agazapado 
esperando abalanzarse sobre su víctima. 
Pero cuenta cada segundo que pasa. 
Aplastado como el Barça. Cinco a uno. ¿Cómo se atreven a volver al 
Bernabeu? Cinco a uno y la próxima vez serán diez a cero. 
Aplastado, aplastado, aplastado. 
Justicia, señor juez, justicia: su sentencia. Lloré de felicidad cuando esa cadena 
perpetua cayó a saco sobre el monstruo. 
De por vida. 
Encerrado para siempre. 
La justicia de Dios habló por la boca del magistrado cuando le condenó por el 
incendio del instituto y por la muerte de esos muchachos. Aunque yo dirigí Su 
mano. Si no fuera por las pruebas que alguien, de forma secreta, en medio de 
un extraño misterio, remitió al fiscal, nadie podría haber pensado nunca que el 
honorable Villacastín fuera el responsable de lo que ya era un crimen, y no un 
accidente. Los libros de cuentas amañados, las facturas falsas, las cuentas 
corrientes con nombres inventados. Todo. Incluyendo las facturas de todas las 
piezas con las que había construido la bomba. Qué estúpido. 
La póliza del seguro apuntaba a él con nombres y apellidos. 
Único beneficiario… Una prueba contundente que yo guardé durante tiempo 
reservándola para el mejor momento. 
Hubo justicia. Sólo hizo falta empujarla un poco.  
Y más completa fue la justicia cuando empecé con Silvia una nueva vida. Seis 
años. Luego, todo acabó. La lloré porque comprendí entonces que la había 
perdido para siempre. 
Han pasado nueve años desde que desapareciste de mi vida. ¿Por qué vuelvo 
a desconfiar de ti, mi amor? 
No te enfades. 
No quiero dudar. Me vas a ayudar a no dudar. 
¿Entre Villacastín y tú nunca hubo nada? 
Te veo, mi amada, me miras con odio y me dices si me voy a quedar de brazos 
cruzados. ¿Por qué eres tan dura conmigo? Estate tranquila. No voy a 
quedarme quieto. 
Te juro que no será así, que acabaré con él, para siempre, hasta barrer su 
memoria de encima de la tierra. Ese monstruo que me ha hecho dudar de ti. 
Ésa es su mayor culpa. 
¿Por qué lo habéis soltado? ¿Es que ya no hay justicia? 
Él no se imaginaba que yo pudiera descubrir todo su plan. No soy tonto. Él 
creía que sí lo era. Se reía de mí, pero yo le miraba y pensaba. Pensaba y 
pensaba. Mi mente se paseaba con la imaginación por los sótanos del colegio, 
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por los archivadores, por las facturas y esos papeles a los que nadie presta 
atención. Menos yo. Dentro de mi cabeza tenía metida la imagen de los 
paquetes recibidos a nombre de Villacastín y que estaban en el sótano, de los 
papeles en los que estaba su nombre y se podía rastrear su siniestro plan. 
Fui sumando. Dos más dos. Cuatro más cuatro. Pero no hice nada. Callé. Y le 
observaba. Él mientras tanto se reía de mí. 
Ya no se va a reír por más tiempo. 
Husmeo. Lo huelo. Su rastro. Lo siento. Por dónde. Aquí no. Por aquí. Aquí… 
no. Aquí… sí. Su rastro, aquí está, lo huelo. Ha pasado por este lugar no hace 
mucho. Si ha seguido caminando sobre la acera, podré alcanzarlo. Pegaré bien 
mi nariz a la tierra. Si ha seguido caminando sobre la tierra. Si no se ha 
escondido bajo tierra. 
¿Quién me puede ayudar en mi misión solitaria? ¿Quién me va a anudar la 
cuerda al cuello? 
No presentaré más acusaciones. Sólo hacer valer las ya presentadas. 
¿Quieren más pruebas? 
Murieron ocho muchachos. ¿Eso les vale? ¿Qué mas quieren? ¿No bastan sus 
cuerpos carbonizados? 
Se ríen. También el verdadero culpable se ríe. Mírenlo. ¿No lo escuchan? Esa 
risa que me persigue es mi condena. 
Yo no he dicho nada. Yo no he movido ni un dedo contra él. Las pruebas están 
ahí. Sobre la mesa. Si quieren más pruebas, más datos, se los puedo 
proporcionar. Incluso, crear otras nuevas. Lo que ustedes necesiten. 
Son buenas, auténticas, cumplirán todos los requisitos legales. ¿Quieren más? 
¿Qué más quieren? 
Sí, sí, yo. Benito, Barrugán, sí, el idiota de Benito. Sí. 
Die susses Fischechen. 
Yo. 
Yo quemé el instituto. Por mi mano murieron ocho muchachos. ¿Eso les vale? 
¿Qué mas? 
No hubiera cambiado nada. Si yo no lo hubiera hecho, su mano hubiera 
encendido la mecha. En el sótano todo estaba preparado. Él hubiera hecho 
estallar todo no en un sábado, cuando no hubiera nadie, o casi nadie, sino un 
día en que el Instituto estuviera repleto; profesores, alumnos, personal laboral, 
incluso una junta de la A.M.P.A. La prima del seguro era más cuantiosa en ese 
caso. 
Señores, aguantaré sus golpes sin doblegarme. 
Señora, puede insultarme, puede escupirme, pero eso no me hará mejor. 
Eso no cambiará ni un segundo del pasado. 
Lo que hice, hecho está. 
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Ya, ¿no? 
Hecho. 
Ya lo he dicho, ¿no? 
¿No? 
Aplausos. 
No me arrepiento de nada. De nada. 
Más aplausos. 
Todo para que Silvia fuera feliz. Silvia. (Mi rodilla de cristal.) 
Era una mañana de un luminoso sábado de marzo. 
Entré por la puerta de atrás del instituto. Subí en silencio y comprobé que 
Villacastín estaba dentro, en su despacho, con sus actividades de siempre, 
como todos los sábados. Con sus intrigas. Nadie iba al instituto. Nunca nadie 
iba los sábados. Él tenía esa costumbre. Moverse a solas por el instituto. Sentir 
sus pasos por los pasillos. Él. En silencio, bajé al sótano. Ahí estaba todo 
preparado, esperando el día en que Villacastín activara el mecanismo. Pero fui 
yo, no él, el que lo hizo y fue en ese sábado. En silencio, apreté primero el 
botón verde, luego el botón amarillo y finalmente los dos a un tiempo. La 
cuenta atrás se puso en marcha. Ya nada podría detenerlo. Fui caminando 
lentamente hacia la salida. Intentando amortiguar el sonido de mis pasos en los 
pasillos vacíos, en las escaleras desiertas. Cuando vi la puerta respiré. Salí del 
instituto y entré en el coche. Refugiado en su interior, sólo me faltaba esperar. 
Bum-bum. 
¿Qué hacías ahí, Silvia? ¿A qué habías ido un sábado al instituto? No tendrías 
que haber estado allí. No, no. Se había olvidado de algo, seguro. Papeles. 
Exámenes. Los fines de semana son buenos para corregir exámenes. Algún 
trabajo pendiente. No iba a verlo a él. Eso es imposible. ¿No es así? 
¿Para qué ir al instituto un sábado? 
Ella nunca me dejó que la llamara Mi amor. Se alza frente a mí y me clava la 
mirada, los brazos cruzados. Y me dice: ¿Para qué crees tú? ¿No te basta mi 
palabra? Traicionarías hasta a tu madre. A mí me traicionas, una y otra vez.. 
Aún estuve un buen rato en el coche, intentando buscar la explicación en sus 
ojos, en su forma de entrar en el instituto. Aún estuve un rato con la mirada fija 
en la puerta vacía. 
Pero los segundos, los minutos, empezaron a correr. 
Seguí sus pasos. Un pasillo, otro pasillo, otro. El repiqueteo de sus tacones, 
click clack click clack. Al dar la vuelta a la esquina, ella no estaba. Un pasillo, 
otro. Los segundos pasaban, los minutos se evaporaban. Click clack. ¿Dónde 
estaba? Tic tac tic tac. 
Nada. 
Subí, doblé a la izquierda, torcí a la derecha, bajé, volví a subir. Izquierda, 
arriba, derecha, recto, abajo. Arriba de nuevo. 
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Oí ruidos abajo. 
Había luz en el gimnasio. ¿Era Silvia la que estaba allí? 
Me acerqué en silencio y lentamente abrí la puerta. 
No, no era ella la que estaba allí. Ellos tampoco deberían estar allí. Y menos 
haciendo lo que hacían. SE-XO. Media docena de golfos, y un par de putillas. 
Pueden imaginarse. Porros, botellón, SE-XO. Les grité que se fueran, que 
corrían un gran peligro. Pero se rieron de mí y siguieron con su orgía de 
cuerpos revueltos y babas y fluidos mezclándose sobre sus carnes revueltas. 
Que alguien haga que estos niños dejen de reírse. Desalójenlos. Niños, fuera. 
Fuera de aquí, fuera. No molestéis. El juez debe tomar nota ahora. No lo 
distraigáis. 
¿Las pruebas? ¿Los alegatos? ¿La defensa? Creo que lo tenía aquí. En este 
bolsillo… Era es este pantalón, creo… 
Unos ojos azules, unos ojos con una lágrima de mar en su interior. 
El dedo escribe y escribe. Ni una ni todas las lágrimas. Ni tú ni yo. Nada puede 
conmoverlo. El dedo escribe. Ya está todo hecho. 
Se reían. 
Los empujé hacia la salida. Se reían, ninguno se movía. Era asqueroso 
tocarlos. Hice todo lo posible. Empujé a un par de ellos y por la fuerza intenté 
arrastrarlos fuera. Me vi rodeado de una nube de brazos, manos, puños, 
manos. Ésa era la recompensa. Una lluvia de golpes. Eso era lo que me 
merecía. 
Nada. 
El pago por intentar salvarlos. Risas. Más y más fuertes. Vergüenza. Uno 
intentó mearme encima. Las putas se reían, con sus sexos enrojecidos bien 
abiertos. 
Salí corriendo. Para qué perder más tiempo. Ojalá el fuego acabara con ellos, 
se lo tenían merecido. Sí, eso es lo que pensé entonces. Ojalá el fuego limpie 
lo que es imposible limpiar de otra manera. Eso es lo que siempre he pensado. 
Lo único importante era Silvia. ¿Por qué llegué a detenerme y perder el tiempo 
con esa chusma? Un tiempo demasiado precioso para mí y para Silvia. 
¿Dónde estaba ella ahora? ¿Arriba o abajo? ¿A la izquierda? No. A la derecha. 
No, sí. A la izquierda. Otra vez, otro pasillo, otra vez, nada. ¿Dónde estás, 
Silvia? ¿Por qué no quieres hablar conmigo? 
El tiempo se acaba. 
Dímelo. Dímelo ya. 
Yo quiero creer en ti. 
El tiempo se acaba. 
Llegué al despacho de Villacastín. No estaba solo. 
El tiempo se acabó. 
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Bum. ¿Lo habéis oído? Bum. Un estallido sordo. Y en ese mismo momento el 
humo recorrió todos los pasillos, llenó todas las habitaciones, emponzoñó el 
aire del instituto. Y tras él, el fuego. 
Según subía por todos los huecos del edificio, el fuego me hablaba 
preguntándome: ¿Realmente aún crees a esa mujer? Recorría todos los 
pasillos gritándome: Entrégamela. No se merece otra cosa. Todavía esperaba 
descubrirla en algún pasillo, en algún aula, antes de llegar al despacho, y 
rezaba para que ella estuviera no allí. El fuego se reía mientras con sus 
caricias destruía el instituto. 
Abrí la puerta del despacho y ahí estaba Villacastín con los pantalones 
bajados. Sucio, todo sucio. Su cara congelada en un gesto repugnante. La 
boca abierta con su sonrisa más encantadora… tan encantadora como la de un 
sapo. La baba resbalaba por la comisura de sus labios, su geta era una 
máscara deforme. 
Silvia estaba allí. 
Abrí la puerta y dejé al fuego entrar en el despacho de Villacastín. 
Silvia gritaba. 
El fuego entró sin perder un segundo. Había mucho trabajo que hacer. 
Si no hubiera abierto la puerta… 
Si yo no hubiera abierto la puerta, él no hubiera alcanzado a encontrar la 
salida, y se hubiera quedado ahí hasta el final, consumiéndose en el infierno 
que él mismo había diseñado. 
Tanteé en la habitación llena de humo. A palpas, encontré el cuerpo de ella. Lo 
tomé entre mis manos e intenté sacarla de allí. El humo se había posesionado 
del aire, era imposible respirar. 
En ese caos, sentí que algo me empujaba, en dirección a la puerta. Su sonrisa. 
Adiós amigo, adiós. 
Pero en ese momento, sólo pensaba en salvarla. El aire era puro veneno y mi 
piel se levantaba quemada. Intentaba reanimar a Silvia y que se incorporara. 
Pero algo parecía tirar de ella hacia abajo, hacia abajo. 
Las llamas subieron por mi cuerpo y entonces comprendí que si seguía allí por 
un segundo más todo habría sido para nada. 
Silencio. Ahora es el momento: Silvia, no tengo ninguna duda sobre ti. 
Lo digo aquí y ahora, delante de todo el mundo: no tengo ninguna duda sobre 
ti, ni ahora ni entonces, en ese cuarto lleno de humo, con tu cuerpo inerte 
besado por el fuego, acariciado por las llamas. 
Si la tuviera, ¿para qué haberte seguido? ¿Para qué impedir lo que parecía 
inevitable? 
¿Para qué amarte? 
Silvia me amaba a mí. Nunca tuvo nada que ver con ese hombre ni con nadie. 
Silvia era mía. 
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Y yo era y sería siempre todo yo para Silvia. 
Villacastín se escapó del fuego, pero no fue lo bastante rápido para escapar de 
mí. Benito supo actuar a tiempo. No habían pasado unas horas cuando lo 
detuvieron. 
Lo denuncié, sí. Alcanzaron a detenerle cuando intentaba salir de la ciudad. No 
le sirvió de nada. Era uno de esos casos tan claros, que cuando le 
encarcelaron todo el mundo sabía que no volvería a salir a la calle nunca: toda 
su vida transcurriría de ahora en adelante tras unas rejas. Entonces aporté 
todas las pruebas que tan pacientemente había ido acumulando. Nadie me 
preguntó la causa de mis quemaduras. Todos estaban horrorizados por el 
incendio del Instituto y la sociedad necesitaba un culpable. Yo tenía todo 
preparado para servírselo en bandeja. Como un cochinillo, sólo faltaba 
colocarle una manzana en la boca. 
 

COCHINILLO ASADO 

Se debe escoger un animalito joven (de mes y medio, más o menos). Se limpia por dentro 
y se corta en dos partes a lo largo. Se sala muy bien varias horas antes de asarlo. Se le 
mete en el interior un buen pellizco de hierbas aromáticas y se unta por dentro y por 
fuera con un poco de aceite. Se mete en el horno previamente calentado unos diez 
minutos antes y a fuego más bien flojo. Se rocía de vez en cuando con el jugo que va 
soltando y se le da la vuelta de vez en cuando. Se tiene así durante hora y media. 
Pasado este tiempo, se rocía por la parte de la piel con un vaso de vino blanco. Se rocía 
con la salsa de vez en cuando y, al estar la salsa casi consumida, se sirve trinchado en 
trozos grandes. Lo clásico es asar el cochinillo en un horno de pan; resulta mucho mejor 
que hecho en casa, pero es más complicado de lograr, por lo cual damos este método. 

 
¿Traición? ¿Quién me llamará traidor por hacer lo que hice? 
¿Los muchachos? Naturalmente, no podían haber escapado. Ni siquiera se 
oyeron sus gritos. Una buena muerte, la muerte blanca. Pero eso no me era lo 
que más me preocupaba. Realmente, ¿a quién le interesa su sufrimiento? Sólo 
eran seis golfillos y dos putillas que se escondían para aparearse como 
animales. ¿Alguien daría algo por esa basura? 
Si yo no hubiera desbaratado los planes de Villacastín todos estaríamos 
muertos ahora. 
Muertos como Silvia. 
Muertos como mi madre. 
Muertos como yo. 
Aún me persigue la sombra del monstruo. Y tengo que acabar con ella, una vez 
más. 
Es el precio que tengo que pagar para que ella sea mía. 
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Bajar al Metro y encontrármelo escondiéndose tras otra cara, a veces en la 
forma de otro hombre, otras de mujer, o de muchacho. Su desvergüenza no 
conoce límites. 
Ahora lo importante es burlar a los vigilantes. Buscar entre todas las bocas de 
Metro hasta encontrar la más adecuada. Atravesar sus puertas escapando a 
sus miradas. Que las cámaras no capten a dónde me llevan mis pasos. Cruzar 
corriendo los largos pasillos y esconderme en los túneles. Hasta encontrarlo en 
algún andén, creyendo que esta vez no le descubriré bajo su nueva forma. 
Pero reconoceré su risa por mucho que se esconda. 
Cariño, fueron seis años imposibles. Pero tan hermosos. Te tuve durante ese 
tiempo que pasó como un día, como una mañana, como la hora que transcurre 
desde que rompe el amanecer hasta que por fin el sol se alza tras el horizonte. 
Mi amor, nunca me dejaste que te llamara Mi amor. Te tomaba la mano y 
llevaba los pequeños, finos dedos, tan delicados, a mi boca. Me gustaba sentir 
tus dedos moverse dentro de mi boca. Rascarme la lengua, arañarme en el 
interior de la mejillas. Sentir mi piel arrancada metiéndose entre tus dedos y tus 
uñas. Esos días de persianas bajadas, recorriendo el silencio de tu cuerpo. 
Saboreándote como el mejor manjar. El más delicado. El más fuerte. El más 
nutritivo. Alimentarme de tu cuerpo. Beber de tu cuerpo. Sí, ese tiempo aún 
dura en mí. Y al tenerlo aún te tengo conmigo. Con Barrugán, con el tonto de 
Benito, con ese pobre desgraciado, con este pobre desgraciado, con Meine 
susses Fischechen. Soy tan feliz. El ser más feliz del Universo. 
Te quiero. 
Voy a entrar en el Metro. 
Voy a entrar en el Metro. 
Llevo conmigo tus ojos, unos ojos azules, unos ojos con una lágrima de mar en 
su interior. 
Voy a acabar con Villacastín. 
¿Lograré que su rostro no se borre del rostro que va a caer a mis pies? 
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Línea 10. Más allá 
 
atravesando la ciudad, de parte a parte 
Legión a la que no tú ves 
nos movemos por donde tú te mueves 
nos movemos por donde tú pero no nos ves 
hasta que un día nos Encuentres. 
 
Dos ojos enceguecidos chocan contra la roca negra. 
Mientras tú duermes. 
La oruga monstruosa se retuerce en el vientre de la ciudad. 
Abre su boca, mueve sus dientes de metal, machaca la tierra, insensible al 
desprecio. Orada miles de kilómetros, agujerea el cuerpo de piedra de la 
ciudad. Cierra los ojos blancos y descansa. 
De su sueño de muerte, nacen los amaneceres de la ciudad. 


